順他娘一個人靜靜地躺在雪白的醫院裏，望著不時滴（dī）落下的藥液，癡癡地還想著（zhe）家裏的活兒。?
村（cūn）裏順他娘一生是不得閑的老人，都七十有三了（le）。順兄弟三人都在外邊務（wù）工，隻留下媳婦們在家裏忙活。三（sān）家的活哪家（jiā）也得幹點兒，昨天和老大家掰棒子（玉米）今天給老二家拾（shí）棉花，明兒個還得幫老三家喂蠶帶（dài）接送（sòng）孩子。正是秋收忙活時節，終（zhōng）於老（lǎo）人家累倒了，妯娌仨分的倒是分得（dé）清（qīng）楚心（xīn）裏也明白，三三（sān）一湊了錢（qián）趕緊把婆婆送到了（le）醫院（yuàn）。三人輪流護床，今天該（gāi）是輪著老三家來吧？忙哪（nǎ）！種的地又多，老人也不計較啥，村裏和我一樣的不是多了嗎。?
也沒啥大病，就是累得走不動了（le），那天下著雨在老三家端盤子時（shí）不小心（xīn）讓磚頭絆了一跤，隻摔破了頭皮。這有啥大礙，年輕的時候傷的比這嚴（yán）重多了，還不是好好的？?
恍恍惚惚中又有人住（zhù）院了。前麵（miàn）兩人饞著一位城裏人打扮（bàn）的中年婦（fù）女，胖胖的，身後跟了一群（qún）人，就像生產隊時排隊分（fèn）糧食似的，手（shǒu）裏大包小兜的。?
“你們都回吧，我沒事（shì）。哪年不來幾回？不就是輸兩瓶水呐，走（zǒu）吧，你們（men）工作也忙（máng）哪！。”待安頓好老人人們才戀戀不舍地輕輕關上房門。?
順他娘在家裏忙活慣了，耐不住寂寞（mò）問富太：?“他們是你啥（shá）人哪？”?
“老姐姐呀，他們都是兒子、媳（xí）婦，還有他們的同事朋友。我血壓高血脂稠，隔上（shàng）一段時間就送我（wǒ）來輸點液，年輕人（rén）不放心哪。”?
正說（shuō）著，又（yòu）推門進來一幫子人，一進門大媽好小姨暖的問（wèn）長問短，扔下下東（dōng）西就走。這哪是看（kàn）病人，像趕大集似的。?
“得我們這（zhè）種病的人就（jiù）喜歡清靜的地方（fāng），兒子（zǐ）家裏（lǐ）整天價來人，吵得心都亂了，再說你看這些東西能吃嗎！哎！老姐姐，你（nǐ）吃點兒吧，看（kàn）你瘦的需要補補身子。我年輕時候也（yě）是（shì）從農村（cūn）出來（lái）的，現在莊裏的年輕漢子（zǐ）都進城了，就留下了老年人還得替他們操這心，唉！。”隨手遞過了兩兜子吃的。?
什麽菠蘿、香瓜、奶茶，平時順他娘連見都（dōu）沒見（jiàn）過的。順他娘心裏過意不去，也拿出（chū）隨身帶的花生、新煮的玉米。富太喜（xǐ）出望外。?
“老姐姐，你不知道（dào），前兩天一個局長的爹來住院，本來沒啥大病，整天來人探望，活活讓探病（bìng）的人給看死了。當時兒子要把我安排到高級護理（lǐ）房間，尋思著（zhe）住的都是當領導的親人，還（hái）不把（bǎ）我折騰死？兒子們聽我話（huà），就要了普通床位（wèi）住著，躲清靜。說真的，還是農村好，空氣新鮮又清靜，真羨慕你老姐姐。”?
老人一句話也說不出口（kǒu），是清靜的，現在靜得都有些（xiē）怕（pà）人。待病好了，還（hái）清靜得（dé）了嗎？