齊（qí）煊趕（gǎn）回醫院時，喬月（yuè）正（zhèng）坐在走廊盡頭，手裏攥著一（yī）隻藥袋。
他走到她麵前：“之（zhī）瑤聯係過你嗎？”
喬月抬起頭，看了他一會兒。
“孩子我沒留。”
齊煊愣了好一（yī）會兒：“為什麽？”
喬月笑了一下沒有回答。
齊煊看著她：“我隻是想知道她在（zài）哪兒（ér）。”
“找到了呢？讓她再等（děng）你一次？”
齊煊沒說話。
過了許久，喬月問：
“我有什麽資格說（shuō）你？那年你單獨拍我，我（wǒ）明知道，也沒躲。”
那年他們（men）三個吃完飯，在店門口請人拍（pāi）了張合照。
之瑤去結賬，喬月站在路燈下等她，齊煊又舉起手機。
喬（qiáo）月聽見快門，回頭笑：“怎麽又拍？”
“剛才那張你閉眼了。”
她知道自己沒閉眼，沒有戳穿。
那時他們還（hái）沒（méi）有接吻，沒有上床。
隻是齊煊出任務前會下意識找她說幾句話，
她值夜班時，他也會繞路送一杯熱咖啡。
誰都沒有承認過（guò）。
誰都（dōu）告訴自己，隻是朋友（yǒu）。
直到他從戰區（qū）回來，她成了他的治療（liáo）師。
擁抱有了理由，牽手有了理由，深夜陪伴也有了理由。
最後連越界，都被他們解釋成失控。
喬月閉（bì）了閉眼。
“我會辭職，以後我們別（bié）再見了。”
齊煊沒有挽留。
因為這一次，他竟然找不到一句（jù）留下（xià）她的理由。
喬月走（zǒu）後，齊煊（xuān）沒有離（lí）開醫院。
他去了燒傷科。
值班護士翻到之瑤的名（míng）字時，抬頭看了他一眼。
“你是家屬？”
齊（qí）煊喉結滾動。
“我（wǒ）是她丈夫。”
護士沉默兩秒。
“她（tā）左腳（jiǎo）燒傷不輕，腿上還有壓傷。那天醒來後一直問什（shí）麽時候能（néng）下地。”
“聽說可以坐輪椅，就（jiù）催著辦（bàn）了出院手續。”
齊煊（xuān）指尖發（fā）冷。
“她疼得厲害嗎？”
“換藥的時候一直沒出聲。”
護士（shì）頓了頓。
“倒是前幾個月，她常來皮膚科。”
“長期戴口罩，臉上反複過敏，醫生讓她少戴，她說沒辦法。”
齊煊整（zhěng）個人像被釘在原地。
齊煊（xuān）想起有天晚（wǎn）上，之瑤站在玄（xuán）關的鏡子前塗藥。
他走出臥室，看見鏡裏她發紅的臉頰（jiá），立刻別開了（le）眼。
之瑤（yáo）聽見腳步，藥蓋都（dōu）沒擰好，就把口罩戴了回去。
那晚（wǎn）他還催她早點睡。
更早以（yǐ）前，她采訪時崴了腳。
他背（bèi）著她走了兩條街，嘴上一（yī）直罵她不小心。
她趴在他肩上笑（xiào）。
“齊煊，我就是蹭破點皮。”
他卻說：
“你疼一下我都舍不得。”
如今那隻腳留下燒傷（shāng）。
而他當時，親手鬆開了壓在貨架下的（de）她。
齊煊（xuān）坐在醫院長椅上，很久都沒動。
手（shǒu）機忽然震了（le）一下。
報社公眾號推送（sòng）了一篇新的海外報道。
署名隻有三個（gè）字。
沈之瑤（yáo）。