我死後第五年，爸媽的（de）日子，隻（zhī）剩下兩件事。
媽媽（mā）每天早上（shàng）都去公園。
她坐在長（zhǎng）椅上，看那（nà）些學舞的小姑娘壓腿，轉圈，跟著老師數拍子。
有個女孩練完後，跑過來坐在她身邊，笑著問：
“阿姨，你也喜歡跳舞嗎？”
媽媽搖頭，眼睛一直望（wàng）著前麵的空地。
“我女（nǚ）兒喜歡。”
女孩又問：
“那她現在還（hái）跳嗎？”
媽媽張了張嘴，隔了很久（jiǔ），才低聲說：
“不跳了。”
那三個字說出來時，她眼淚也掉了下來。
爸爸開始寫日記。
他每天晚上下班回來，都坐（zuò）在桌邊（biān），戴（dài）著老花鏡，一頁（yè）頁往下寫。
寫（xiě）我第一次登台時緊（jǐn）張到手心冒汗。
寫（xiě）我拿獎後，把獎（jiǎng）杯塞到他懷裏，讓他幫我拿著。
也寫後來。
寫我沒（méi）了味覺後，還笑（xiào）著說沒關係。
寫我看不見以後，摸著（zhe）牆找水喝（hē）。
寫除夕那天，我膝蓋流著血，還（hái）被他們逼著繼續跳。
有一天，媽媽坐在旁邊，忽然問他：
“聽瀾後來最喜歡什麽，你還記得嗎？”
爸爸拿筆的手一下頓住了。
他記得我小時候愛吃酒釀圓子，愛穿紅（hóng）色舞裙。
可後來，我什麽都吃不（bú）出，看（kàn）不見，也聽不見。
他們早就不知道，我後來還喜歡什麽了。
那年，許芝糖結婚。
婚禮上（shàng），她給我留（liú）了一個空（kōng）位。
司儀問她，為什麽空著。
她拿過話筒，站在台上，聲音抖得厲害。
“這個位置（zhì），是留給我姐姐的。”
“她拿味（wèi）覺（jiào）給我換了伯克利，後來又拿聽覺送我上舞台。”
“可我（wǒ）沒護住她。”
台下安靜得一點聲（shēng）音都沒有。
許芝（zhī）糖（táng）紅著眼（yǎn），對著那個空位深深鞠了一（yī）躬。
“姐，你要是能看見，就看我一眼吧。”
“我以（yǐ）後會好好過。”
許白安沒有結婚（hūn）。
他出來以後（hòu）去了修車廠，天天一身機油，手上都（dōu）是傷。
有人笑他，說以前不是（shì）開超跑的嗎，怎麽（me）現在蹲在車底下修這些東西。
他低頭擦了把手，隻說了一句：
“以前那輛車，是我拿我姐的眼睛換的。”
“我現在多修一輛，心裏才好受一點。”
下班以後，他（tā）常去墓園（yuán）看我。
有次（cì），他帶了一碗酒釀圓子放在碑前。
放下後，他忽然愣住了。
“姐，我忘了。”
“你嚐（cháng）不出來（lái）了。”
他說完就蹲在（zài）那裏，抱著膝蓋哭。
我站在墓碑旁（páng），看著那碗還冒著熱氣的圓子。
其實我也快忘了，甜到底是什麽味（wèi）道。