這個家沒有被一個（gè）長期（qī）需要吃藥看病的藥罐子拖垮。
卻被流言蜚語（yǔ）拖垮了。
媽媽不再像從前那樣風風火火地操（cāo）持家務，不再張羅著給兒（ér）子（zǐ）相親。
以（yǐ）前女兒在的時候，屋裏總有聲音。
有咳嗽聲，有藥瓶碰撞聲，有（yǒu）輪椅經過門框時輕輕的摩擦聲。
現在什麽都沒了。
靜得讓人發瘋。
以前她覺得照顧女兒累，現在她才知道，那是她過去二十二年活著的意義。
女兒沒了，她這雙手就空了，不（bú）知道該幹什麽。
媽媽（mā）問爸爸：“你說，珍晞在那邊（biān）會不會冷？她從小就怕冷。那儲藏室裏又黑又冷，她（tā）那天一個人待了那（nà）麽久......她該多害怕啊。”
爸爸過去一直忙（máng）著賺錢，蒼老得厲害。
現在不需（xū）要他拚命（mìng）賺錢了，人猛地閑下來，竟然短短一年內查出了不少病。
個個不致命，但個個折磨人。
沒有人再給哥哥說媒。
親（qīn）戚們躲他們像躲瘟神。
逢年過節，別人家熱鬧，他們家冷得像冰窖。
空出來的一間房，始終沒等到新的人住進去。
聽（tīng）說有人死在儲藏室裏，這房子就連賣都不好賣掉。
不知道為何，我一直在屋裏徘徊無法離開。
我看著他們並沒有（yǒu）因為我（wǒ）的死亡而過上想要的生活，有（yǒu）些難過。
我愛爸媽，也愛哥（gē）哥。
若不愛，我也活不到二十二歲。
可他們過得不好，比（bǐ）以前更憔悴。
我忽然很想哭（kū），可魂體卻（què）流不出眼淚。
我對家人的感情很是複雜。
每一（yī）次病危後醒來，家人喜極而泣的臉是真的。
可那些傷害也是真（zhēn）的。
直到我（wǒ）心裏的感情徹底放下，在一個冰冷的春節完成了遲到的告別。
“此（cǐ）生親緣已盡。我不恨你們（men）了，可我也（yě）不能再愛（ài）你們了。”
“來（lái）生，我們（men）不要再做家人了。”
“我（wǒ）想做一個（gè）健康的（de）人。能跑能跳，擁有一個明媚的人生。”
平靜地說完這（zhè）些話（huà）後，我的（de）魂體開始變淡（dàn）。
終於可（kě）以（yǐ）離開這個屋子，去迎接（jiē）我的無限可能。