父母回去後，真的開始學習獨立生活。
爸（bà）爸把每天要吃的藥分進盒子。
第一次分錯了。
去複診時，他也忘了（le）帶上次的報告。
在醫院（yuàn）折騰了一上午，他（tā）卻沒有給我打電話。
護士問（wèn）家屬（shǔ）在哪裏。
他說：“我自己能辦。”
媽（mā）媽學會（huì）了用手（shǒu）機繳水電費。
她試了（le）三次才成功。
付（fù）款頁麵跳出的那一刻，她盯著屏幕看了很久。
以前這些事，我做得太順手。
順手到（dào）他們從沒想過，我也會累。
許星月找（zhǎo）了份客服工作。
工資不（bú）高，還（hái）經常被客戶罵（mà）。
上班第三（sān）天，她就哭著回家，說不幹了。
媽媽給她倒了杯水。
卻沒有像以前一樣（yàng）勸她辭（cí）職。
“清（qīng）禾以前剛（gāng）工作的時候，一天（tiān）隻睡四個（gè）小時。”
許星月猛地把杯（bēi）子推開。
“又是她。”
“你們現在做什麽都要提她。”
“我不是讓你跟她比。”
媽媽撿（jiǎn）起灑在桌上的紙巾。
“我隻是突然發現，她以前也很難。”
“你們不是沒發現。”
許星月冷冷看著她。
“你（nǐ）們隻是（shì）不在乎。”
媽媽的動作停了。
這句話，她無法反駁。
月底，許星月拿到第一筆（bǐ）工資。
扣（kòu）掉生活費後，隻剩兩千元。
賠償款每月（yuè）要還五千。
她看著賬單，第一次知（zhī）道，十二萬不是（shì）一個可以隨口說出的數字。
而我當年（nián）借下（xià）二十萬救她時（shí），工資比她現在高不了多少。
她坐在床邊，一夜沒睡。
第二天，第一筆賠償到賬（zhàng）。
五千元。
備（bèi）注是：侵權賠（péi）償。
我（wǒ）收下（xià）了。
這是她第一次用（yòng）自己的勞動，為自（zì）己的錯誤買單。
爸爸每個月都會給我發（fā）一條消息。
不問我（wǒ）回不回家。
隻簡單匯報。
【藥按時吃了。】
【複診結果沒問題（tí）。】
【你媽媽學會繳費了。】
我偶爾回複一個好字。
更多時候不回。
他也不（bú）再追問。
中秋前一個月，媽（mā）媽寄來一個包裹。
裏麵（miàn）是我的舊書、獎狀（zhuàng），還有一（yī）本新的相冊。
她把我小時候的照片一張張整理進去（qù）。
很多照片上（shàng）都隻有（yǒu）我。
有些是老師拍的。
有（yǒu）些是（shì）奶奶拍的。
最後一頁（yè）空著。
沒有寫“等你回來（lái）”。
沒有放許星月的照片。
隻有一封信（xìn）。
媽媽在信裏（lǐ）承認，她曾經覺得我是姐姐，就該少要一（yī）點。
後來覺得我有能力，就該多給一點。
她一直把我（wǒ）的懂（dǒng）事，當（dāng）成不需要愛。
信的最後寫著：
【清禾，我不求（qiú）你原諒，也不再催你回家。】
【以（yǐ）後（hòu）你想走多遠，就走多遠（yuǎn）。】
【如果哪一天累了，我希望你（nǐ）知道，我們會開門，但不會再伸手拉你回來。】
我（wǒ）把信折好。
放（fàng）進了奶奶留下的木盒。