中秋前一天，爸爸和媽媽拍了一張照片。
照片裏隻有他們兩個人。
許星（xīng）月在加班，沒有趕回來（lái）。
媽媽沒有（yǒu）催她（tā）。
也沒有說一家人必須齊齊整整。
她把照片發（fā）給我前，猶豫了很久。
最後什麽（me）都沒（méi）發。
爸爸問：“不讓清禾看看（kàn）？”
媽媽搖（yáo）頭（tóu）。
“她有自己的生活。”
“別每次過節都提醒她以前的事（shì）。”
他們將照片洗出來，放在客廳。
原（yuán）來全家（jiā）福少一個人（rén），也可以不把錯推給那個缺席的人。
當晚，媽媽整（zhěng）理儲物櫃。
從最裏麵（miàn）翻出一個舊保溫壺。
是烏鎮那晚，我用來裝薑（jiāng）茶的。
壺底貼著我（wǒ）的名字。
媽媽（mā）抱著它，在地上坐了很久。
許（xǔ）星月下班回來，看見她紅著眼。
“怎麽（me）了？”
“想起你姐姐了。”
許星月沒有像以前一樣不耐煩。
她坐到旁邊。
“我也會想她。”
“但她應該不想我們。”
媽媽擦掉（diào）眼淚。
“那就別去打擾。”
“想念是我們的事。”
“不能拿來逼她回來。”
許星月低下頭。
“媽，你恨我嗎？”
“是我把姐姐的作品拿走，還發視頻害她。”
“我以前也想過（guò）。”
媽媽握著保溫壺。
“如果沒有你，我們是不是不會失去清禾。”
“後來我（wǒ）明白，不（bú）是。”
“偏心你的是我們（men）。”
“每一（yī）次讓她退讓，都是我們（men）做的決定。”
“你有（yǒu）錯（cuò）。”
“我和你爸的錯更多。”
這是媽媽第一次沒（méi）有說，全家鬧成這樣是因為我太計較。
許星月哭了。
“我不知道怎麽跟她道歉。”
“那就先把賠償還完。”
“以後別再拿不屬於自己的東西。”
“她不原諒，也要好好活。”
第二天，父母去了銀行。
他們將一份定期存款改（gǎi）成（chéng）三份。
一份養老。
一（yī）份預留醫療費。
最後一份，是每個月按計劃償還我的款（kuǎn）項。
我仍然沒有收。
爸（bà）爸（bà）便把錢轉入單獨賬戶。
不再（zài）告訴我。
不是為了有一（yī）天拿錢換我回家。
隻是提（tí）醒自己，他們確（què）實欠過一個女兒。
中秋當天，我收到一個快遞。
裏麵是修複好的（de）獎杯（bēi）底座。
還有那張全家福。
照片右邊的空椅子沒有（yǒu）被裁掉。
媽媽在背麵寫（xiě）：
【這裏曾經該有你。】
【以後不會再拿補拍騙自（zì）己。】
我把照片收（shōu）進抽屜。
沒有擺出來。
舊照片無法重拍。
錯過的位置，也（yě）不是一句“回來吧”就能重新（xīn）坐下。
但至少，他們終（zhōng）於承認。
那張（zhāng）照片不是我沒趕上。
是他們沒有等我。