孫守美
辦公室（shì）裏有同（tóng）事帶來又大又紅的（de）冬棗兒讓大家嚐嚐鮮，不禁讓我想起了外（wài）婆。
外（wài）婆家有一大（dà）片棗樹林子，那是我（wǒ）和哥哥的樂（lè）園。中秋時節，棗兒已泛（fàn）紅，外婆就高興地舉著蚊帳杆，顫巍巍地踮著小腳，專挑那紅透了的棗兒打落（luò）。一（yī）個，兩個……引得我和哥哥（gē）在樹下擠來搶去。我和哥哥坐在樹下外婆早已鋪好的席子上（shàng），互相炫耀著最（zuì）大最紅的（de）那一個，然後懷著一絲（sī）不舍放在嘴裏“咯嘣”一咬，那個脆，那個甜就甭（béng）提了。我們吃著，笑著，鬧著，外婆不知啥時坐在了（le）我們身（shēn）邊，又分給我和哥哥（gē）一人一大把，嘴裏不停地念叨（dāo）：“吃吧，吃吧，吃個夠……”可是自己（jǐ）卻舍不得吃（chī）一個。外婆手背的皮一拽老長，不懂事的我常常嘲笑外婆的手，那是（shì）怎樣的一雙手啊！像棗皮一樣，皺皺巴巴。曾經，外婆的手最巧。那個年代，沒有芭比娃娃，沒有毛毛熊，忙裏偷閑的外婆親手為我縫沙包、做毽子。記憶中，彩線在姥姥手中（zhōng）飛快地遊走，一塊塊（kuài）碎花布在她手裏像變魔術一樣，三下五除二就變成了沙包、毽子。母親說過，她小時候（hòu）也體（tǐ）驗（yàn）過外婆的神奇，在通年（nián）見不到米麵的糟糕年（nián）代裏，外婆卻一樣把日子（zǐ）打（dǎ）理得井井有條，苦日子也並覺得有多（duō）苦，榆錢、野菜（cài）、地瓜、蘿卜等經外婆的手一侍（shì）弄，一家人吃得津津有味（wèi）。
那一年，外公和舅舅相繼去（qù）世。外婆整個人委頓（dùn）下來，像秋霜裏的（de）藤蔓。可（kě）是痛苦的陰霾並沒有擊（jī）垮她，一段時間之後，她又恢複了樂（lè）觀（guān）的精神狀態。有時候（hòu）特別佩服（fú）她（tā）的自我調節能力，偷偷將身（shēn）上的苦抖掉（diào），用（yòng）她（tā）孱弱嬌小、扭曲變了形的小腳把不能言說的苦踩在腳下，乃至深埋。
外（wài）婆的這雙小腳，受了太多的苦，從小就被纏裹著，那是封建社（shè）會遺留下（xià）來的鐵證。小腳（jiǎo）外婆走路都費勁，可愣是一步一步，把全家（jiā）人的日子領向幸（xìng）福的境地。她習慣了把苦難隱藏起（qǐ）來，似乎隻（zhī）有忙碌起來才可（kě）以忘記失去親人的苦。外婆一刻（kè）也不得閑，放（fàng）下耙子（zǐ）就是掃帚。那個到處充滿苦味的年代，即便是勤勞（láo），日子依（yī）然如曬幹的棗那般幹癟，但外婆從（cóng）不發愁更不埋怨，一直樂顛（diān）顛地踮著小腳迎送著每一天。她常說：日子苦點、累點不怕什麽，隻要心（xīn）中有盼頭，好日（rì）子就有希望！的確（què），在外婆美好（hǎo）的期盼和精心打（dǎ）理下，日子真的一天好過一天。
外婆的臉（liǎn）皺皺巴巴，也像棗一樣，可是（shì）她並不悲苦，她心裏是甜的，她踮著腳尖兒領著我們往前奔的日子也是甜的。哪怕她已去世多年，每每想起（qǐ），那棗香還在（zài）。
我拿起同事遞過（guò）來的一顆冬棗，放（fàng）進嘴裏，不禁給它取了一（yī）個絕妙的名字——“外婆棗”。