母（mǔ）親出院那天，我特意推掉了下午的現場勘驗。
我到醫院時，程野已經辦完（wán）手續。
護工葛姐坐在床邊聽他講注意事項，手（shǒu）裏那本記錄冊貼著不同顏色的標簽。
紅色是用藥，藍色是複診，黃色是可能出現的異常反（fǎn）應。
我隻看了兩頁（yè）便合上。
「有事打電話就行，不（bú）用弄得像交接（jiē）工程。」
程野說：「今天是（shì）第一天，三周後我（wǒ）搬走。」
「以後（hòu）你媽的護（hù）理，你（nǐ）直接找葛姐或（huò）者（zhě）醫生，別再打給我（wǒ）讓我拿主意。」
母親當場沉下臉。
「小程，你跟望舒吵架歸吵架（jià），拿老人撒什麽氣？」
「媽，他不是衝您。」
我剛開口，母親便打斷我（wǒ）。
「不（bú）是（shì）衝我，怎麽以前（qián）肯管，現在就（jiù）不肯了？」
她說出了我沒有說出口的話。
程野（yě）替她穿好外套（tào），沒有爭辯。
回家以後，母親嫌葛姐（jiě）翻身手法重，又嫌她做的（de）菜沒有味道。
程野示範了一遍怎樣扶她從輪椅挪到床上，隨後（hòu）讓葛姐自己再做一遍。
母親疼得吸氣，抬手就去抓他的袖子（zǐ）。
「還是你來，她笨（bèn）手笨腳的。」
程野沒有動。
「您以後要習慣讓專（zhuān）業的人做。」
「一家人還（hái）分什麽專業不（bú）專（zhuān）業？」
他輕輕把母親的手放回扶手。
「以後不是一家人了。」
母親（qīn）愣了幾秒，突然哭起來。
她說自己剛做完手術，他卻在這個時候逼她女兒離婚。
她又說程野當年開那（nà）家書店（diàn）賠錢，是（shì）我拿獎金替他填的（de）窟（kū）窿。
她把我替書店填過的錢和這些年給家裏的開銷全說了一遍，卻沒有提過去三年陪（péi）她住院（yuàn）的人（rén）都是程野（yě）。
我站在客（kè）廳，沒有阻止她。
有一刻，我甚至希望她能把程野罵（mà）醒（xǐng）。
程野等她說完（wán），隻問葛姐剛才的轉移（yí）步驟記住沒有。
葛姐緊張地（dì）點頭。
他（tā）讓她再試一次，自（zì）己隻站在旁（páng）邊看著。
母（mǔ）親被扶回床上後，氣得把（bǎ）水杯砸在地上。
程（chéng）野彎腰（yāo）撿起杯子，卻沒有像過去那樣（yàng）重新倒水。
他把杯子交給葛姐，轉身去了書房。
我跟進去，看見（jiàn）他（tā）正在整理（lǐ）保險單和房屋繳費賬戶（hù）。
「我媽隻是一時接（jiē）受不了，你沒（méi）必要把話說絕。」
「我第一次提分開是去年（nián）十月。」
我怔住。
去年十月，他在我生日後問過一次，我們還（hái）要不要這樣生活。
當時賀延（yán）剛（gāng）送（sòng）了我一條手鏈，我心情（qíng）很好（hǎo），便抱著程野說等忙過年底一定陪（péi）他旅行。
他沒有再問。
我也把那段對話忘了。
程野從抽屜裏拿出一個舊信封。
裏麵是兩張去敦煌的機票，日期正是去年十一月。
我的那張從未使用。
「你說會空出五天，我信了。」
我想起那個月賀（hè）延的妻子去國外探親，他臨時約我去海邊住了三晚。
我（wǒ）騙程野說客戶（hù）改期，把旅行推到了春天。
春（chūn）天到（dào）了，我甚至沒有問過（guò）機票能不能退。
程（chéng）野把兩張票撕開，隻留下自己那一半。
「我不（bú）是今天才決定走。」