程野搬走後的（de）第三周，南城下了一場暴雨。
程野的書店在老城區一樓，雨水從後門灌進去，淹了半（bàn）間修複（fù）室。
我是在家政公（gōng）司的群裏看見消息的。
葛（gě）姐認識書（shū）店的兼職學生，順（shùn）手轉發了一張現場照片。
照片裏的程野赤腳（jiǎo）站在（zài）水裏，正把一摞泡濕的地（dì）方誌搬上高架。
他膝蓋以下全（quán）是泥，身後還有幾十隻來不及轉移的紙箱。
從前遇到這（zhè）種事（shì），他會先打電（diàn）話問我能不能借公司（sī）的貨車。
這次我直到晚上才知道。
我聯係倉儲部調了一輛帶除濕設備的車，又帶著兩個同事趕去書店。
程野看（kàn）見我，沒有拒絕幫忙（máng），也沒有表現出感動。
他隻告訴我哪些箱子能搬，哪些古籍受潮（cháo）後不能立刻翻動。
我們一直忙（máng）到淩晨。
我的手被紙頁劃開幾道小口（kǒu），蹲久了以後腰也直不起來。
店裏的兼職女生給大家發盒飯，遞到程野手裏（lǐ）時說，上個月那批縣誌如果（guǒ）毀（huǐ）了，他們半年的利潤就沒（méi）了（le）。
我抬起頭。
「這家店有利潤？」
女生愣住，不知道該不該回答。
程野（yě）讓她先去休息，隨後把賬本放到我麵前。
書店從（cóng）第三年（nián）開始就不再虧損，近兩年接了博物館和高校的修複項目，收入雖然比不上（shàng）我（wǒ），卻足夠支撐三個人的工資和他的生活。
我一直（zhí）以為，他不開口要錢隻是因為不願意（yì）承認失敗。
原（yuán）來（lái）他早就把那（nà）件被我稱（chēng）為愛好的事，做（zuò）成了一份真正的職業。
隻是每當項目和家裏發（fā）生衝突，他都會先推掉項目。
賬（zhàng）本上（shàng）有許多被取消的委托。
取消日期旁邊寫著原因，母親住院、一諾比賽（sài）、我出差和家中（zhōng）維（wéi）修。
每（měi）一（yī）個原因都與他無關。
我（wǒ）指著其（qí）中一筆問，為什麽從來沒有告訴我。
「告（gào）訴你以後（hòu）呢？」
「我們可以商（shāng）量（liàng）。」
「以前（qián）每次商量，結論都是你的工作不能停，我的可以。」
我（wǒ）想說那是因為我的收入更高。
可店員告訴我，最（zuì）裏麵那批縣誌沒有再（zài）版，一旦黴壞就找（zhǎo）不到第二套。
桌上的幾個項目若（ruò）不能按期交付，書店還要賠款，三個員工下個月的工資也會受影響。
我第一次認真看見，程野的工作（zuò）並不（bú）比我的發布會輕。
我在店裏連著（zhe）幫了兩天。
第三天，最危險的（de）古籍被送進專業凍幹倉（cāng）。
我以為這（zhè）次並肩熬夜會讓我（wǒ）們之間出現轉機。
程野卻把貨車費用轉給了我（wǒ），又按市場價格結算了同事的加（jiā）班費。
我沒有收。
「夫妻之間一定要算這麽清楚（chǔ）嗎？」
「你幫書店，我（wǒ）很（hěn）感謝。」
「但感謝（xiè）不能變成我繼續（xù）婚姻的理（lǐ）由。」
我站在（zài）滿是潮氣的修複室裏，才發現自（zì）己又在算交換。
過去我拿收入要求他管家，如今又想拿兩天幫忙換他回家。