谘詢後的（de）第二周，律師讓我們各自整理婚前物品。
程野約我去書店倉庫，從十幾個舊紙箱裏分出他的手稿和我的活動資料。
我（wǒ）在（zài）最下麵翻到一隻牛皮文件袋。
裏麵裝著程（chéng）野在出版社工作時畫過的十二版封麵，還有一封沒有發出去的辭職信。
我認得那些封麵。
結婚前一年，程野的部門主管拿走（zǒu）他的草圖，改了顏色便（biàn）署上自己的名字。
程（chéng）野想（xiǎng）忍下來，因為他剛轉正，也因為我們正準備買房。
是（shì）我（wǒ）把（bǎ）他每一版草（cǎo）稿的（de）創建時間打印出來，又陪（péi）他去找總編談了兩（liǎng）個小時。
主管最後撤掉署名，程野也拿回（huí）了那本書的設計權。
那晚（wǎn）他請我（wǒ）吃了頓很貴的西餐，結賬時手一（yī）直在抖。
我笑他沒出息，他卻在餐廳門（mén）口問我願（yuàn）不願意嫁給他。
我當時說，連自己的（de）名字（zì）都不敢爭，憑（píng）什麽讓我跟他一輩子。
第二天他就帶著所有原稿去了出版社。
我拿著那封（fēng）辭職信問程野，為什麽一直留著。
「那（nà）時候我以為（wéi），你永遠不會覺得我的工作不值錢。」
我沒有辦法反駁。
那個（gè）替他搶回署名的人，後來（lái）卻（què）在客（kè）戶麵前默（mò）認他靠妻子養活。
我問他從什麽時候開始不再跟我說書店的事。
「你升區（qū）域負（fù）責（zé）人以後。」
「我說接到博物館的單子，你問能賺多少（shǎo）。」
「我（wǒ）說要去外地（dì）看一（yī）批（pī）舊（jiù）書，你問能不能等（děng）你出差回來（lái）再（zài）去。」
「說了幾次，我就不說了（le）。」
倉庫裏安靜（jìng）了很久。
我問（wèn）他，當年娶我的時候到底（dǐ）喜歡我什麽。
「你那時（shí）候脾氣也不好，想做的事也多。」
「可你不會因（yīn）為一個人賺得少，就覺得他的（de）事不重（chóng）要。」
我把（bǎ）牛皮袋遞給他。
程野隻拿走了自己的封麵原（yuán）稿，把那封辭職信留給我。
「這個你留著吧（ba）。」
「不是每一年（nián）都過得不（bú）好，我也不想假裝當年娶錯了人。」
他抱著紙箱下樓，沒有因為這段回憶（yì）改變離婚的決定。
我卻第一次看清，他要離開的不是十二年前那個替他（tā）爭（zhēng）署名的江望舒。
是後來那個用收入（rù）給所有事情（qíng）標價的我。