程（chéng）野提交離婚起訴材料後，法（fǎ）院安排了一次訴前調解。
他的律師把相關資料（liào）發給我（wǒ），我才知道他保存了多少次談話記錄。
那些記錄不是（shì）為了證明我出軌，而是記著他從（cóng）去年（nián）開始提過多少次離婚，又被我用工作、母親和一諾擋回去多少次。
我翻到最後，看見自（zì）己在春節前發給他的一段語音。
那天他問（wèn）我（wǒ）什麽時候能坐下來談，我正（zhèng）在去賀延公寓的路上。
我不（bú）耐煩地告訴他，隻要家裏（lǐ）沒有出大事，就不要總製（zhì）造問題（tí）。
這些記錄已經足夠（gòu）說明（míng），程野提過很多次，而我一次也（yě）沒有認真談過。
我在調解室裏說願意簽協議，但想單獨和程（chéng）野談十分鍾。
律師離開（kāi）後（hòu），我問（wèn）他，如果以後家（jiā）裏和一諾的事都由我（wǒ）自己管（guǎn），還有沒有可能不離。
他沉默了很久。
「你已經做得（dé）比從前好。」
這句肯定讓我幾乎落淚。
「那（nà）為什麽不能再試一次？」
「你不能因為我答應回去，才繼續管一諾和你媽（mā）。」
「我真回去了，以後你做一次飯、陪一（yī）次麵試，都（dōu）會等我誇你變好了。」
「哪天我沒回應，你又會覺（jiào）得這些事還是該我做。」
我（wǒ）說我可以接受監督，也可以去做（zuò）婚姻谘詢。
程野搖頭。
「望舒，我從去年等（děng）到現在，已經不想再試幾年了。」
我終於問出藏了很久的話。
「你（nǐ）還愛我嗎？」
他沒有說（shuō）不愛。
「我還會想起剛結婚那些好（hǎo）日子。」
「可我不想再（zài）做你丈夫了。」
「趁我現在還能記住那些好，就到這裏吧。」
我在（zài）協議上簽（qiān）了字。
共（gòng）同住房（fáng）不再（zài）直接歸我，我們約定在一（yī）諾高中（zhōng）畢業後出售。
在此之前，我和一諾居住，貸款由我們按收入比例承擔。
程野（yě）沒有追討過去照顧母親和（hé）一諾的費用，也沒有多要房產。
他隻按協議拿走共同存款中屬於自己的部分。
離開法（fǎ）院時下著雨。
我沒有帶傘。
過去程（chéng）野會（huì）在車裏備三把，哪怕我們分（fèn）開出門，也總有一把留給我。
那天他撐開自（zì）己的傘，站在台階（jiē）下看了我一眼。
我以為他會回來。
他隻提醒我（wǒ）法院前（qián）台可以借傘，隨後獨自走（zǒu）進雨裏。