這頓飯，我吃了整整半個小時。每一口吞咽，都像是在吞咽自己（jǐ）的尊嚴。
吃完飯，我習慣性地想去收拾碗筷，婆婆卻一把搶了過（guò）去：“放下（xià）！你那手是用來吃飯的，不是用來幹活的！別（bié）弄（nòng）髒了！”
我知道，她不是心疼我，畢竟以前可沒見過她（tā）這麽殷勤的樣子。
估（gū）計是我剛剛鬧著要（yào）加餐，她怕（pà）我用收拾碗筷這個借口，去廚房翻吃的。
我轉身回了房間，關（guān）上門（mén），背靠著冰冷的門板滑坐在地上。
房（fáng）間裏沒（méi）有開燈，漆黑得伸手不見五指。
我摸著凹陷的小（xiǎo）腹，那裏空空如（rú）也，就像我在這個家的地位一樣。
我從口袋裏掏出手機（jī），看著上麵的日曆。
紅色的數字刺眼：距離上次月經，已（yǐ）經整整三個月了（le）。
我之前（qián）心裏（lǐ）還存（cún）著一絲荒（huāng）謬的期待，以為是懷孕了，就偷偷去了趟社區醫院。
可惜結果注定讓我失望。
醫生（shēng）是個五十多歲的大（dà）姐，戴著（zhe）老花鏡，一臉嚴肅。
她按了按（àn）我的肚子，眉（méi）頭緊皺（zhòu）。
“姑娘，你這身體咋搞的？瘦得跟鬼似的。”她聲音不大，但每個字都砸在我心上。
“我……我在減肥。”我小聲說，不敢看她的（de）眼睛（jīng）。
醫生歎了（le）口氣，說是節食過度導致的繼發性閉經，警告我必須立刻恢複正常飲食（shí），否則可能會永久不孕。
我低著（zhe）頭，手（shǒu）指絞著衣角，不（bú）敢看她的眼睛。
醫生歎（tàn）了口氣，開了單子，語氣不容置疑：“去抽（chōu）血，做B超。回去讓你婆婆多做（zuò）點好（hǎo）的，補補！！”
拿著單子回到家後，我嚐試著跟林段梁商量。
當時他正躺在床上玩手（shǒu）機，腿翹得老高，看到我進來（lái），眉頭立刻不耐煩地擰緊。
“段（duàn）梁，”我坐在床邊，聲音放（fàng）得極柔，帶著卑微的乞求（qiú），“我去醫院看了，醫生說我營養不（bú）良，讓多吃點肉……再這樣下去（qù），我可能永遠都懷不上孩子……”
打遊戲正在興頭上的他頭都沒抬一下，隻一味的敷衍我：“嗯嗯，叫醫（yī）生開點藥吧。孩子的事以後再說。”
看著他這副滿不在乎的樣子，我隻覺得眼（yǎn）眶發酸。
三個月沒來月經……
我和林段梁前不久還商量著備孕，婆婆一直抱怨我懷不上孩子，她沒辦（bàn）法抱孫子。
如果（guǒ）我的身體徹（chè）底垮了，無法懷孕，林段梁會怎麽對我？這家人會怎麽對我？
我不敢想。
我摸索著打開床頭燈（dēng），微弱的光線照亮了牆角那個舊皮箱。
那裏麵，藏著我結婚時帶來的幾萬塊錢嫁妝，是我最後的退路。
我顫抖著手打開皮箱，翻開（kāi）裏麵的夾層。