關(guān)於散文,我一直讚(zàn)成一個(gè)觀點,文(wén)字即氣場。
有時我(wǒ)們(men)捧起一部散(sàn)文,名頭(tóu)很大,但(dàn)讀得累,費勁,我們隻能放下。就(jiù)像陪一個高人爬山,他腳下生風,騰雲駕霧,很快就(jiù)把我們甩下了。我們懷疑自己的身體(tǐ)出了問題,但換了一部書(shū)讀,並沒有那麽(me)轟響的名頭,讀(dú)下去(qù),漸漸地緩過來(lái)了,讀得神清氣(qì)爽,心誌安逸。以至出差(chà)的(de)時候,我們(men)會專門帶上它,已經讀過多少遍是沒有關係的,小小(xiǎo)的(de)一本,安靜地臥在(zài)行囊(náng)裏,隨意地放在旅店的枕邊,有一(yī)種貼(tiē)心(xīn)的撫慰。
一直相信,隻要是氣場相融(róng)的書,便會把我(wǒ)們帶入一種清(qīng)朗語境。那種語境(jìng)有我們(men)前(qián)世的影子(zǐ),假如人生真的沒有前世,那也是我(wǒ)們靈魂的一個形影不離的倒影。我們從那個倒影(yǐng)裏來,又到那個倒影裏去,水岸(àn)風起、雜花(huā)生樹;鳥囀蟲鳴、潮漲日落,都可以在那個(gè)倒影裏生出(chū)能量,由心傳手,化作文字(zì)。
於是,散文便成為一種考(kǎo)量。心智,氣質(zhì),性情,嗜(shì)好,乃至健(jiàn)康狀況,生活質量,等等。都從我們(men)的身體出發,寫一篇散文,等於交一張考卷,氣息是清朗還是渾濁的,腔調是風雅還是庸俗的(de),思想是深刻的還是膚淺的,審美是陽剛(gāng)還(hái)是(shì)陰柔的,時,我們感到(dào)無奈,縱然有誇父(fù)逐日的雄心,卻隻有一支蠟燭的光亮,或者,隻有一棵小草(cǎo)的翠綠,卻想承包春天的斑(bān)斕。最終,我們會局部地放棄,但(dàn)絕(jué)對不會在底線上撤退。那就是用最真的心來講最真的話,用最樸素(sù)的文字傳遞最真切的情感(gǎn)。縱然散文有一千條路可以通向羅(luó)馬,而我們卻不幸地走在一條羊腸(cháng)小道上,還時常迷路,但我(wǒ)們無(wú)論如何還得守住一個字:真。
相信那個真,會(huì)把我們帶到(dào)彼(bǐ)岸。而活得(dé)真,愛得真,才(cái)能寫(xiě)得真。所以,與其追求散文的境界,還不如(rú)修養好自己的內心,從血管裏流出的總歸是血,從自來水管裏流出(chū)的總歸是水(shuǐ)。寫來寫去,我們終將逃(táo)不脫那個靈魂的倒影。
平生笨拙,但絕不想(xiǎng)成為一個蹩腳的魔術師,玩弄文字;或者一個徒勞的(de)搬運工,堆砌詞藻。因為知道,如果沒有對生活的獨特發現和洞見,無論附著多少花哨的觀念和敘事的技巧,仍然難掩其貧乏和蒼白。
這就是我的散(sàn)文觀。