那年春（chūn）天，回（huí）不來（lái）
彭（péng）鏡珊
江南大地，終（zhōng）於綠了起來。濕軟的（de）土地上散（sàn）發著新鮮的青草氣息，又一個草長鶯（yīng）飛、生（shēng）機勃勃的春天。但（dàn）此春非彼春，那年春天，回不來！
他比我們大許多，也高許多，短發，厚厚的黑色金屬框眼鏡，對著陽光總喜歡（huān）把眼睛（jīng）眯起，陽（yáng）光把他的（de）下（xià）巴（bā）劃出瘦削的弧度。對我們來說，他（tā）就是崇（chóng）高無上的神。我們尾隨在他後麵，帶著崇拜的眼神看他用毛（máo）筆（bǐ）抄古文，連呼吸也（yě）小心翼翼（yì）的，他總是對我們微（wēi）微一笑，然後繼續他的文學世界。
那時我們踏著滑板車在路上瘋跑，他常常露出牙齒開心地笑——盡管他不是該玩滑板車（chē）的年紀（jì）了。我們在院子裏搜尋（xún）形形色色的植物，他一一為我們講解它們（men）的學名和（hé）功（gōng）用，我們自然大多沒有（yǒu）聽懂，他就一遍遍對我們（men）解釋，如果還是不懂，他（tā）就歎氣，繼（jì）續帶我們去（qù）搜尋植物。我們常常看著他變戲法般從東（dōng）屋裏取出小水（shuǐ）桶、小水車等東西，他總是把這（zhè）些（xiē）東西送給我們：“這些東西長期在屋子裏，會難受的。”
現（xiàn）在（zài）回到大雜院，植物們（men）仍然生長著，一片（piàn）綠色（sè）。小水車仍然在，隻是布滿了灰。土地仍舊濕軟，隻是我們常看見他（tā）從中拿出精巧玩（wán）意兒的雜（zá）物間早已被蜘蛛（zhū）網封（fēng）上，風吹過，蜘蛛網惆悵（chàng）地搖晃。聽（tīng）鄰居說，他（tā）已經（jīng）輟學，高中也沒讀完。繼而歎息：“他可是個（gè）有靈氣的孩子啊（ā）！”
我也常遇到小朋友，不過（guò）我實（shí）在沒有耐（nài）心跟他們（men）解釋“張”和“髒”的區（qū）別。現在我常常在被一群小朋友弄得焦頭爛額時，想起他不厭其煩講解的情形，轉而佩服（fú）起（qǐ）他的耐心來。他（tā）總是扶扶厚厚的眼鏡（jìng），一遍遍教我們文字，一遍遍地給我們講解《本草綱（gāng）目》的內容，他總是（shì）笑著的。不像我，一煩起來就皺眉，滿（mǎn）臉的不耐煩。
他很（hěn）有愛心，他把死去（qù）的鳥（niǎo）兒埋在土裏，並用木板給它立了碑。他告訴我們，每個生命，都值得尊重（chóng）。每次相聚完，在他做總結時，樓上黑（hēi）黑的窗（chuāng）戶就會（huì）被打（dǎ）開，一個中年男人粗暴地吼叫：“快回來！都什麽時候了！”他（tā）就會扶扶眼鏡，不好意思地對（duì）我們笑笑，然後轉身上樓。我（wǒ）後來才知道，他是單親家庭，生母早已去世。同齡人也不願意跟他玩，他隻好把精力放在書上。
春天過去（qù），他也就走了，據說（shuō）是（shì）去做學（xué）徒。我突（tū）然（rán）想起他微眯眺望的雙（shuāng）眼，像是憧憬著什麽。憧憬什麽呢（ne）？我想起“傷仲永（yǒng）”中的那（nà）個“傷”字，心中悵然（rán）。
眼鏡，滑板，《本草綱目（mù）》，瘦削的下巴。那年春（chūn）天，回不來！