當天晚上十一點半，林菀剛洗完（wán）澡從浴（yù）室出來（lái），手（shǒu）機（jī）屏幕亮了一下。一條（tiáo）陌（mò）生號碼發來的短信，就兩個字：
“喝了。還是睡不（bú）著。”
下（xià）麵附（fù）了一張照片，拍的是酒店房間的床頭櫃。一杯冒著熱氣的茶，旁邊（biān）放著那（nà）本貼著彩色標簽的劇本，翻開的那頁，正是“臨床實踐教學”那一章。而在劇本旁邊，還放著一件疊得（dé）整整（zhěng）齊（qí）齊的深灰（huī）色針織開（kāi）衫——和林菀今天穿的那件一模一樣，連袖口那（nà）顆（kē）缺了一角的紐扣都如出一轍。
林菀看著那張照片，毛巾搭在肩上，濕發（fā）的水珠滴下來，落在手機屏幕上。她伸手抹掉那滴水，指尖在屏幕上懸了（le）一會兒，最後打了四個字（zì）發過去（qù）。
“明天（tiān）門診。”
那邊幾乎是秒回：“幾點下班？”
林菀沒再回複，把手機屏幕扣在床頭櫃上。她躺下來，拉過被子，閉上眼睛。黑暗中，胸口某個位置（zhì），似乎（hū）還殘留（liú）著聽診器金屬頭傳來的、微弱又急促的震動。
像一隻被關在胸腔裏的雀鳥，撲棱著翅膀，不肯停歇。