一（yī）次約好去公園，他前一晚跑得腳疼，早晨不想出門（mén）。
聞舒到門口時，他已經把玩了一半的積木放在桌上。
他攥著兩塊積（jī）木，往門（mén）邊挪。
“媽媽，今天（tiān）能在這裏玩嗎？”
聞舒將車鑰（yào）匙收進包裏。
“可以，你想搭什麽？”
小禾給她分了一堆短木塊，讓她拚一座橋。
橋搭塌了，她想伸（shēn）手扶，小（xiǎo）禾（hé）先拿起一塊長的換上去。
她把手收回，等他搭好，沒有拿手機拍照。
我在廚房擇菜，聽見他糾正她，把橋墩放近一點。
那次相處結束，小禾送她到門口（kǒu），隨後（hòu）回（huí）來（lái）收積木。
沒有擁抱，也沒有舍不得關門。
聞舒接受了那聲再見。
後來她帶過一次錄故事用的圖卡，先擺（bǎi）在包旁邊，沒有打開設備。
小禾翻了兩張，又放下。
“我想下棋。”
她把圖卡裝回去，幫他擺棋盤。
書（shū）架裏還夾著那張小鼴鼠的原稿（gǎo），她沒有抽出來，更沒有要求補上結尾（wěi）。
舊手機也還留（liú）著，屏幕有一道細裂紋，我給它貼了新膜。
小（xiǎo）禾偶（ǒu）爾會打開，找（zhǎo）從前錄的唱歌片段，聽兩句又關掉。
裏麵的錄（lù）音沒被清空，那段剪過（guò）的文件（jiàn）也留（liú）在（zài）原來的日期下麵（miàn）。
一次（cì）聞舒在整（zhěng）理桌麵（miàn）時拿起手機，認出了屏（píng）幕上的文件列表。
她把它放（fàng）回小禾手邊，沒有（yǒu）再索要一份。
小禾瞥了一眼屏幕，抬頭看她。
“媽媽，那十秒不（bú）用補了。”
聞舒的手停在桌沿，片刻後點頭。
“好。”
她沒（méi）問那些還在的錄音是不是也不要回答了。
我照（zhào）常告訴她小禾的身體情況、學校通（tōng）知，安排母（mǔ）子見麵。
小禾（hé）問她下周會不會來，我讓他（tā）直接（jiē）向媽媽確認，沒有替她保證以後。
聞舒按時來一次，就完（wán）成一次約定。
她不再拿已經來過多少次，向我討（tǎo）一個結（jié）果。
維修鋪的生意照（zhào）常做，到（dào）了接孩子的時間（jiān），我把沒修完的東（dōng）西記好（hǎo），第（dì）二（èr）天再接著幹。
小禾回家（jiā）路（lù）上會講一（yī）點學校的事，想不起來的就算了，不再急著找紙記住。
那天晚飯，他夾著一根麵（miàn）條，笑得筷子都歪了。
我把碗往他麵前推了一點。
“什麽事這麽好笑？”
小禾咽下嘴裏的麵，伸手比（bǐ）畫一個（gè）小方塊。
“同桌新買的橡皮像糖，他（tā）忘了是橡皮，拆開就往嘴裏放。”
我停下筷子。
“後來呢，真咬了？”
小禾搖頭，搶著把後（hòu）麵接上。
“我拉住（zhù）他（tā）了，他還問我怎麽知道他（tā）想吃糖！”
我笑出聲，他又（yòu）補上同桌把包裝翻來翻去找配料表（biǎo）的事。
講到一半，他怕我沒聽清，往前（qián）挪了（le）挪碗。
我接住他的（de）碗，等他（tā）講完（wán），又問那塊橡皮後來還能不（bú）能擦字。
他（tā）拿著筷子忘了吃（chī）飯（fàn），開始解釋橡皮哪（nǎ）一麵沾了口（kǒu）水。
舊手機就在桌邊，屏幕（mù）一直黑著。
他的（de）話落下來，我接上下一句（jù）。
這頓飯，沒有什麽需要先存起來。