我（wǒ）哥死了三年，我一直替他的手機號續（xù）繳話費。
我媽每一（yī）年中秋，都會給這個號碼發視頻，但視頻一年比一年短。
中秋前一周（zhōu），沉寂三年（nián）的賬號，突然在家（jiā）庭群裏冒（mào）了泡。
【媽，我今年中秋回來。】
群裏瞬間炸開，全家人（rén）激（jī）動地追（zhuī）問：越越？？
隻有我盯著手機屏幕，渾身發抖。
我心裏清楚，這個號碼早就落到旁人手裏。
可我萬萬沒有想到，我媽，早就知道回複她（tā）的人，根（gēn）本不是我哥。
......
加班到（dào）十一點，手機（jī）彈了條短信。
【您為號碼****充值元（yuán），餘額.元】
這號我交了三年。
同事陸雯伸頭看了一眼（yǎn）：「給誰充呢？」
「我哥（gē）。」
她哦一聲，沒再往下問。
她見過我哥，照片就貼在我工位（wèi）隔板上，藍工裝，笑（xiào）得牙花子全（quán）露（lù）出來。
我（wǒ）哥死了三年了。
中秋前三天，高速上，車頭（tóu）撞進護欄。
家庭群「周家大（dà）院」是十一點二十炸的。
三年來一句話（huà）沒說過的周越，頭像還是那（nà）張藍工（gōng）裝（zhuāng）自拍，冒泡了（le）。
【媽，我今年中秋回來。】
底下刷得飛快。
大伯：越（yuè）越？？
二嬸：我的天，這孩子
周鵬：哥你可算舍得出來了
我盯著那幾個字，手指頭全是汗，屏幕上按出一個油印子。
周鵬是我大伯家的堂哥，在縣裏做（zuò）保險。
我媽一個人過，這兩年逢年過節的米（mǐ）麵油都（dōu）是他拎來的。
誰家紅白事都是他張羅（luó），家（jiā）族群裏誰有事，他第一個發聲。
我撥他電話，響了六聲才接。
「你是不是登我哥的號了（le）？」
「你啥意思啊，我上哪兒登去。」
「那號實名（míng）是我媽。卡去年補辦過一回，誰去的？」
那邊靜了（le）兩秒。「哦，我想起來了。嬸子腿腳不方便，讓我陪她（tā）去的。營（yíng）業廳要本人去辦。」
「卡現在（zài）在誰手上？」
「嬸子那兒（ér）啊。穗子，你今晚吃槍藥了？」
我掛了電話。
躺下之後我又（yòu）想了一（yī）遍。
補卡的時候，驗（yàn）證碼（mǎ）發的是（shì）號上綁定的手機——那號三年沒（méi）換過，綁的是誰的號，櫃台一查就知道，我用（yòng）不著問（wèn）他（tā）。
可（kě）他接（jiē）起（qǐ）來之前（qián），靜了（le）那兩秒。
我盯著天花板到後半夜。