晚上我躺在我哥那屋。
床還是他睡過的樣子，涼席卷了一半，枕頭底下壓著個打火機，是他跑車時候點煙用（yòng）的，塑（sù）料殼都磨白了。
我拿著我媽的手機去客廳充電（diàn），屏幕（mù）亮了，彈出來微信。
她的置頂隻有一（yī）個：周越。
我點（diǎn）進去。
四年，四條視頻，全發這兒，每年中秋一條。
第一條（tiáo），4分秒。她開頭說的是「越越，今年媽養的月（yuè）季開了」。
第二條，2分秒。她說「今天剁的（de）豬肉白菜，你爸在的時候就愛吃這個」。
我爸（bà）死得比他還早六年。
第三條，秒。她說「月餅買著了，五仁的」。
第四條，秒。她說「今年月餅買了你愛吃的五仁」。
黑，抖，聲（shēng）音平。
四條放在一條時（shí）間線上看，我（wǒ）看出點別的。
第一條她站在陽台上，離鏡頭一步遠（yuǎn）。
第四（sì）條，臉貼在鏡頭上，隻剩一（yī）隻眼睛和半張嘴。
我以（yǐ）前以為，是她想兒（ér）子想得詞窮，話一年比一年短。
不是話短了。是她湊不到鏡頭跟（gēn）前（qián）了。
我把這十一秒來回放了五（wǔ）遍，沒看出問題，可心裏發毛。
第二天（tiān）早（zǎo）上我起得早，去廚房倒水。
碗櫃開著，我媽在裏麵擺碗。
她擺出（chū）三副，擺在桌上。
多出來（lái）那副，筷子頭有個豁口，是我哥小時候咬的。他那年七歲（suì），跟我搶雞腿，一著急把筷子咬斷了，剩下這半截我媽一直沒扔。
我媽擺上那副碗筷，擺正，又往裏推了推。
推完她站在那（nà）兒沒（méi）動，手扶著桌沿，像在等什（shí）麽人坐下來。