晚上我去裏屋。
我媽（mā）坐在床沿上，手裏攥著個東西。
是（shì）我哥那個打火機，塑料殼磨白了的那種。
我把手機遞給她，翻到那張截圖。
「媽，這個人不是我哥。」
她沒看手機，看著手裏的打火機。
「我知道（dào）。」
她說得很輕，我聽（tīng）得（dé）清清楚楚。
耳朵裏嗡了一聲。先問出來的是這一句：
「你什麽時候知道的？」
「去年八月。」
「去年八月你就知道？那你還（hái）——」
「那號要銷戶。」
她說，「營業廳說，半年不實名核驗（yàn）就收回。收回了，你哥就真沒了。」
「所以你讓周（zhōu）鵬去辦的。」
她點頭。
「你讓他補的卡，那卡在（zài）他（tā）手上（shàng）。他登了你哥的號，他知道。」
她還是點頭（tóu）。
我（wǒ）嗓子發幹。
「那他（tā）跟你說話，你都知道（dào）是他（tā）在（zài）裝。」
「知道。」
「你還回。」
「回。」
我蹲下（xià）去（qù），臉對著她的膝蓋。
「媽，你聽我說，那不是我哥。我哥死了，他死了三年了。他不回來了（le）。」
她終於把打火機放下了。
「我知道他不回來了。」
她說，「可他給我發消息的時候，屋裏（lǐ）有人說話。」
她說這話的時候臉上什麽表情都沒有，就那麽平著。
「我不看內容。我就聽手機響。叮一聲，我（wǒ）就知道（dào），屋（wū）裏還（hái）有個兒子。」
我（wǒ）張了張嘴，一（yī）個字沒說出（chū）來。
她說：「去年臘月我發燒，三十九度二，一個人躺（tǎng）在裏屋。」
「我給他發了一條，說媽難受。」
「他回了四個字：媽你吃藥了嗎。」
「我就爬起來吃藥了。」
「吃完躺回去，出了一身汗，第二天就好了。」
我說：「那是周鵬。」
她說：「我知道。」
「可那四個（gè）字，是你哥會說的話。」
我說（shuō）：「媽，我也能說。」
她說（shuō）：「你在北京。」
她伸手摸我的頭，摸了兩下。
「穗子，媽沒糊（hú）塗。」