車子駛出巷子，匯入主路的車流。
窗外的路（lù）燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光從車窗掠進來，落在她臉上，明明暗暗（àn）的，她的臉上出滿了汗。
許妄開著車，一（yī）隻手握著方向（xiàng）盤，另一隻手習（xí）慣性地伸過來，想握她的手。
他的（de）手指剛碰到她的手（shǒu）背（bèi），她就像被（bèi）燙到了一樣（yàng），猛地縮了回去。
動作很大，她自己都嚇（xià）了（le）一跳。
她的手肘撞上了車門內側的（de）把手，發出一（yī）聲悶響。
疼，但她感覺不到。
她隻感覺到他手指（zhǐ）碰到（dào）她手背的那一瞬（shùn）間，那股熱像一根燒紅的鐵絲（sī），從她的手背刺進去（qù），沿著血管一（yī）直燒到肩（jiān）膀。
她把手縮到身後，整個人往車門的方向縮（suō）了縮，把自（zì）己蜷成了小小的一團。她的後背緊緊地貼著車門，能縮多遠就縮多遠，像一隻被逼到了牆角（jiǎo）的（de）貓，脊背拱起，渾身的毛都炸開了（le）。
許妄的手停在（zài）半空。
他看著自己那隻空蕩蕩的手，看了兩秒，然後轉過頭，看著林淼淼。
林（lín）淼淼縮在副駕駛的角落裏，蜷成一團，雙手抱著自己的胳膊，手指攥著校服（fú）的（de）袖子，攥得指節泛白。
她的身（shēn）體在發抖，肉眼可見的整（zhěng）個人都在晃的抖。
她的牙齒在打顫，咯咯的聲音在安（ān）靜的車廂裏聽得清清（qīng）楚（chǔ）楚。
她的額頭上滲出了一層細密（mì）的汗珠，在（zài）路燈的光裏亮晶晶的，像（xiàng）碎了一地的玻璃。
“林淼淼（miǎo）。”許妄叫她的名字，聲音裏帶著一絲他自己（jǐ）都沒察覺到的不安。
林淼淼沒有回答。
她閉（bì）著眼睛，咬著下唇，咬得很用力，用力到嘴（zuǐ）唇上那道已經結痂的傷口又裂開了，滲出了一點點（diǎn）血。
血是鹹的，腥的，她嚐到（dào）了，但她沒有鬆（sōng）口。
她需要那點疼痛，需要那點血腥味，需要任何一點能讓（ràng）她保持（chí）清醒的東西。
她的（de）身體裏像被人點了一把火，火燒得很旺，從胃燒到（dào）小腹，從小腹燒到四肢，從四肢燒（shāo）到每一根手指、每（měi）一個腳趾。
她的皮膚在發燙，燙得她想去（qù）抓，想去撓，想把那（nà）層著了火的皮撕（sī）下來，露出下麵沒有被燒過的、涼涼的肉。
但她不能。她隻能抱著自己的胳膊，把自己蜷成小小的一團，用指甲掐著自己的手臂，用牙齒咬著自（zì）己的嘴唇（chún），用（yòng）她能（néng）想到的一切方式，把那聲尖叫堵在喉嚨裏。
許妄的手收了回去，握在方向盤上，握得很緊，指節都（dōu）泛白了。
他不是（shì）傻子，他（tā）看得出來林淼淼不對勁。
她（tā）的臉紅得不正常，呼吸急促得不正（zhèng）常，身體燙得不正（zhèng）常，整個人像一隻被扔進溫水裏（lǐ）的青蛙，水正在一點一點地加熱。
他（tā）的腦子裏閃（shǎn）過很多念頭（tóu），碎片一樣，一片一片地拚在一（yī）起。
他想（xiǎng）起了什麽，猛地踩下刹車。
車子在路邊停下來，輪胎摩擦地麵（miàn）發（fā）出一聲尖銳的嘶鳴。
後麵的車按了一下（xià）喇叭，從他旁邊繞過去了，車燈的光掃（sǎo）過他的臉，照（zhào）亮了他繃緊的下頜線。
他轉過頭，盯著林淼淼。他（tā）的眼睛裏有火，燒得他眼睛發紅，燒得他太陽穴突突（tū）地跳。“林淼淼，”他的聲音壓得很低（dī），低到像是在牙縫裏磨出來的（de），“你剛才喝的果汁（zhī），除（chú）了你自己，還有誰碰過？”