楊（yáng）微偉
秋，本是收（shōu）獲（huò）的季節，應是大片大片金黃的稻穗，在田野裏一望無際（jì），但是（shì）天公不作美，連著幾天都是陰雨連綿，煙（yān）灰的（de）天與（yǔ）那（nà）無（wú）盡（jìn）的黃，像隔著紗（shā），使人心裏悶悶的。
外（wài）婆坐在凝重的木門前，望著細如（rú）牛毛的小雨，雨幕籠（lóng）著她的麵容，而那木門後灰色（sè）的影卻掩不住她的愁。往年收割稻穀，大都天氣晴朗，收割機嘈雜的（de）聲音像稻（dào）穀在歡唱，田間早（zǎo）已揮鐮灑汗。可如今，何時等到太（tài）陽帶來豐收的訊息？
我默默拿上一副手套和（hé）一把鐮刀，外婆已站在門外準備雨天收割。她見我跟隨，想說什麽，卻沒有說，她隻是進屋拿（ná）上雨（yǔ）披，遞給我。
田間也有好些村裏的人在忙著收割。稻穗粗糙，握（wò）在手中微微有些疼痛，我拿出手套遞給外婆，她卻（què）微笑（xiào）著（zhe）拉過我的手替我戴上，含笑的雙眼（yǎn）分明在說：“不用啦，鄉（xiāng）下人早已習慣。”看著外婆隻戴一頂遮雨草帽辛勤勞作的背影，身上的雨披突（tū）然好厚實，好（hǎo）厚實。
忙碌了一下午，我們隻收了四分之一的稻田，但外婆的肩頭已濕（shī）透，不知那是汗（hàn）水還（hái）是雨水？那些籮筐裏金黃的稻穗，掛著雨絲，晶亮晶亮的，映著我和（hé）外婆的笑臉，仿佛在唱著豐（fēng）收的歌謠。
不經意一瞥，突然看見外（wài）婆那緊握鐮刀的手掌布滿（mǎn）血紅色（sè）的痕，想是稻（dào）穀割劃的，我有些心疼，呆呆地看著那雙手，老繭、皺紋、傷口，都不放過（guò）外（wài）婆的雙手。外婆曾（céng）用這雙手替我搖扇，輕撫我背（bèi）哄（hǒng）我入睡；外婆曾用這雙手做飯、種菜、牽我去上學……
回到老屋（wū）已是黃昏，那金黃的稻穗照亮了潮濕的（de）前屋，照亮了灰色的雨簾，那是收獲在歌唱，那（nà）是辛勞在閃光，那是溫暖（nuǎn）在彌漫（màn）……