修複手術後，我開始了漫長的臥床期。
不能長時（shí）間坐（zuò）起，不能獨自下床，甚至每一次宮縮都（dōu）可能重新引發出血。
周聿白把工作搬到了病房外的小（xiǎo）客廳。
白天開會，晚上（shàng）替我記錄胎動。
有一天半夜，我突然摸不到孩子動。
我（wǒ）驚慌地按響呼叫鈴，整個人控製不住（zhù）地發抖。
“他不動了。”
“聿白，他是（shì）不是也要離開（kāi）我？”
醫生檢查時，周聿白一直抱著我。
幾（jǐ）分鍾（zhōng）後，監護儀裏響起（qǐ）規律的胎心。
醫生笑了。
“隻（zhī）是睡著了。”
我卻在聽見聲音（yīn）的（de）那一刻失聲痛哭。
積壓了五年的恐懼終於衝破堤壩。
“我保不（bú）住（zhù）他（tā）的（de）。”
“醫生（shēng）說我的子宮受過傷。”
“如果當年沒有那場手術......”
周聿白捧住我的臉（liǎn）。
“不是你的錯。”
“可（kě）如果這一次還是......”
“知意。”
他打斷我。
“看著我。”
我淚眼模糊（hú）地抬頭。
“三年前我向你求婚時，就知道你可能很難懷孕。”
我（wǒ）愣住了。
他是在婚檢檔案裏得知那場手術的。
可他從未問過我（wǒ）為什麽，也沒（méi）有拿那些舊傷逼我回憶。
“你為什麽（me）不說？”
“因為（wéi）我想娶的是你。”
周聿白替我擦掉眼淚。
“不是（shì）一個能替我生孩子（zǐ）的女人。”
“如果孩子平安出生（shēng），我們一起愛他。”
“如果留不住，我們就一起（qǐ）送他（tā）離開。”
“可（kě）無論結果是什麽，你都必須活著。”
“你不是誰（shuí）的金絲雀，也不是用來延續（xù）血脈的（de）容器。”
他（tā）把我的手（shǒu）按在自己胸（xiōng）口。
“你隻是許知意。”
第二天，我讓護士找來一個盒（hé）子。
裏麵放著那枚曾經象征雲水灣生活的舊副卡（kǎ）。
我保留它（tā）很多年（nián），不是因為（wéi）留戀，而是害怕有一天沒人相信那段過去真實發生過。
如今證據已經封存。
我親手（shǒu）剪斷了那張卡。
塑料裂開的聲音很輕。
卻像是五年前那隻籠子終於徹底碎了。
周聿（yù）白將新的胎心（xīn）記錄放進盒子裏。
兩個孩子的證明，一舊一新，安靜（jìng）地躺在一起。
我撫（fǔ）摸著紙張，低聲說：
“這一次，媽媽會努力帶他回家。”