破曉時分，天（tiān）色陰沉灰暗。層雲密布，空氣中有股寒意，看樣子要下（xià）雪了。女仆走進房裏，一（yī）個孩子正在酣（hān）睡。她拉開窗簾，習（xí）慣性地看了（le）眼對麵刷著灰泥帶（dài）門廊的房（fáng）子（zǐ），走到孩子床邊。
“醒醒，菲利普。”她說。
她揭開被子，把（bǎ）他抱在懷裏，往樓下走去。孩子還半睡半醒。
“你母親要（yào）見你呢。”她說。
她推開樓下一間臥室的（de）房（fáng）門，把孩子（zǐ）抱到床前。床上躺著一個女人（rén），那是孩子的母親。女人伸出雙臂接過孩子，孩（hái）子依偎在她身邊。他沒有問為什麽（me）叫醒他。女人吻了吻他的眼睛，瘦小的雙手隔著白色法蘭絨睡衣撫摸他溫暖的身體。她把（bǎ）孩子抱得更緊了。
“困嗎，寶貝兒？”她問。
她的聲音非常虛弱，好像已經飄到了很遠的地方。孩子沒有回（huí）答，但滿足地笑了。躺在這張溫暖的大床上，被柔軟（ruǎn）的臂彎環繞著，他感到很（hěn）幸福。他把身子往母親身邊蜷縮得更（gèng）緊了，睡眼蒙矓地親（qīn）了親她。不一會兒，他又閉上眼睛睡著了。醫生（shēng）走上前來站（zhàn）在床邊。
“哦，不（bú）要這麽快就抱走他。”她痛苦地呻吟道。
醫生沒答話，隻（zhī）是一臉嚴肅地看著（zhe）她。她知道自己不能再跟（gēn）孩子待下（xià）去了，於是又親了親他。她（tā）撫摸著孩子的身體，一直摸到兩隻小腳。她把右（yòu）腳握在手心，摩挲著五個小（xiǎo）腳（jiǎo）趾，又緩緩伸手去摸他的左腳。她抽泣了一聲。
“怎麽了？”醫（yī）生問，“你累了？”
她搖搖頭，說不出話來，眼淚撲簌簌從臉頰滑落。醫生彎下腰。
“我來抱他走。”
她虛弱得完全沒力（lì）氣反抗，隻好由他抱起孩（hái）子。醫生把孩子交給保姆（mǔ）。
“把（bǎ）他放（fàng）回他自己床上吧。”
“好的，先生。”
孩子還睡著，就這樣被抱走了。母親（qīn）失聲痛哭起來（lái）。
“我可憐的（de）孩子，他以後的日子會怎樣呢（ne）？”
產（chǎn）褥護士想讓她平靜下來，而她也因為精疲力竭，不久便停止了哭（kū）泣。醫生走到房間另（lìng）一邊的桌子旁，桌上用毛巾蓋著個死產的嬰（yīng）兒。他揭（jiē）開（kāi）毛巾看（kàn）了看屍體。雖然桌子和床之間（jiān）隔著屏風，但女人還是猜到了他在做什麽。
“是女（nǚ）孩還是（shì）男（nán）孩？”她低（dī）聲問護士。
“還是男孩（hái）。”
女人沒說話。很（hěn）快，孩子的（de）保姆回來了，她走到床前。
“菲利普少爺一直睡著呢。”她說。
房（fáng）裏一陣沉默。醫生又給女人測了脈搏。
“這會兒我也做不了什麽。”他說，“早飯後我再（zài）過來。”
“我送您出去，先生。”孩子的（de）保姆說。
他們一（yī）言不發走下樓去。走到大廳裏，醫生停下來問道：
“你們（men）已經通知孩子的大伯了吧？”
“是的，先生。”
“知道他什麽（me）時候到嗎？”
“不知道，先生，還在等他回電（diàn）報。”
“孩子呢？我看最好還是讓他（tā）避一陣子。”
“沃特金小姐說會照看（kàn）他，先生。”
“她是（shì）誰？”
“是（shì）孩子的教母，先生。您看凱利夫人能撐過去嗎？”
醫生搖了搖頭。