厄林教(jiāo)授(shòu)每天給菲利普上(shàng)一次德(dé)語課。他(tā)給菲利普開了個書(shū)單,讓他先讀這(zhè)些書打打基礎,最終目(mù)標是閱讀《浮士德》[]這部(bù)巨著。他還別出心裁地選了本(běn)入(rù)門教材,一(yī)部莎士比亞(yà)戲劇的德語譯本,菲利普上(shàng)學的時候(hòu)讀過這部劇(jù)。此時正是(shì)歌德在德國最負盛名的時候(hòu)。雖然歌德本人對(duì)愛國主義抱著輕蔑的態度(dù),但這並不妨礙他被視為德國的民族詩人,似乎還在年代的普法戰爭後,成了最重要的民族(zú)團結的光輝形象。熱情的追隨者(zhě)仿佛在五朔節[]的狂歡聲中聽到了格拉沃洛特[]的隆隆(lóng)炮火。不過(guò)作家的一個偉大之(zhī)處(chù)就在於(yú),不同的人可以從他的作品中得到不同的啟發。厄林教授討厭普魯士人,對民族團結並不熱心,但他同樣對歌德推崇備(bèi)至,因為他的作品輝煌莊重,為頭腦(nǎo)清醒的人抵禦當代人的瘋言(yán)瘋語提供(gòng)了唯一的庇護所。當時在海德堡,有個劇作家的名字經常被人提(tí)及。去年冬天他有一部劇(jù)上演了,支持者喝彩連連,體麵人(rén)士則噓聲一片,簡直把劇院鬧翻(fān)了天。菲(fēi)利普在教授夫人家的長餐桌上聽(tīng)他們討論過這(zhè)部劇,每當這種時候,厄林教授(shòu)就完全沒有了平日的鎮定,他揮舞著拳(quán)頭,把桌子砸得(dé)砰砰響,一邊憤(fèn)怒地咆哮著,他那(nà)雄渾低沉的嗓音把所有相反的意見都淹沒了(le)。整部劇都在胡說八道,盡是些傷風敗俗的(de)鬼話。他逼著自己看到了最後,隻覺得無(wú)聊透頂又惡心反胃。如果(guǒ)這就是戲劇的走向,那警察就應該馬上介入,讓所有劇(jù)院都關門大吉。他不是什麽假正(zhèng)經(jīng)的人,在(zài)皇家劇院看鬧劇的時候,碰到那些下流的橋段,他也跟大家一樣捧腹大笑,可這部劇就(jiù)是徹(chè)頭徹尾的垃圾!他動作誇張地(dì)把鼻子一捏,從牙縫裏呲出聲(shēng)口哨。這是家庭的破裂,道德的淪喪,德國的(de)毀滅!
“阿道夫啊,”坐在桌子另一頭的厄林夫人說,“你冷靜點兒。”
厄林先生竟(jìng)朝她揮了揮拳頭(tóu)。他(tā)平日裏可是最溫和的一個人,不管做什(shí)麽都要(yào)先征(zhēng)求一下妻(qī)子的意見。
“我冷靜不了!我跟你(nǐ)說,海琳,”他大喊道,“我寧願兩個女兒都死在我腳邊,也不想讓她們聽那個無恥之徒胡(hú)說八道。”
那部劇的名字叫《玩偶之家》,作者是亨利(lì)克·易卜生[]。
厄林先生把(bǎ)他和理查德·瓦格納[]劃為一類,可是說起瓦格納他一點都不生氣,還樂嗬(hē)嗬地笑了。瓦格納是個江湖騙(piàn)子,不過他是個成功的江湖騙子,這種(zhǒng)人的故事還是值得一樂的。
“瘋子[]!真是個瘋子(zǐ)!”他說。
他看過《羅恩(ēn)格林》,勉強入得了(le)他的法眼,雖然有點兒平淡無奇,但還不至於太糟。可是《齊格弗裏德》啊!厄林先生一隻手撐住腦袋哈哈大笑起來,從頭到尾沒一段能(néng)聽的旋律!瓦格納要是(shì)坐在包廂裏,看到觀眾正(zhèng)襟危(wēi)坐地欣賞他這部劇,估(gū)計會笑到肚子痛。這是世紀最大的騙局(jú)。他把自(zì)己那杯啤酒送到嘴邊,一仰頭(tóu)喝了個精光,然後用手(shǒu)背抹(mò)了抹嘴巴,說:
“我告訴你們這(zhè)些年輕人(rén),保準世紀還沒走到頭(tóu),瓦格納(nà)就已經無人問津了。哼,瓦格納!我願(yuàn)意用(yòng)他所(suǒ)有作品(pǐn)換多尼采蒂(dì)[]一部歌劇。”