出嫁那日，我真的抬了轎。
三裏長街，逍遙宗迎親隊伍被看客圍成（chéng）人牆（qiáng）。靈玉鋪路，人群裏（lǐ）有人嘖嘖：薑家二女瘋了，抬（tái）轎送姐，辱己娛人。
我沒接話。轎杆在肩（jiān）上，很穩。
我抬（tái）的哪（nǎ）是轎，是她（tā）進火坑的倒計（jì）時，一步，一息，都數得清清楚楚，怎（zěn）麽會不（bú）穩？
山門前，嫡姐（jiě）掀簾（lián）看我，鳳冠歪著得（dé）意：“妹妹辛（xīn）苦。這等福分，姐姐替你（nǐ）享了。”
我笑著遞上（shàng）我的送嫁禮，一張紙，養脈方，我的（de）親筆。
“少（shǎo）宗主劍意過盛，姐姐體弱。此方日服一劑，養脈三（sān）年，自見奇效。”
她防（fáng）著我，當夜（yè）便讓宗醫逐字驗方。
宗醫（yī）捋須回話：方子溫補養脈（mò），上品。
當然上品。前半張確實是養脈好方，壓得（dé）住寒毒表症，讓謝無塵一日比一日麵色紅潤。
隻有（yǒu）我知道缺的後半張是什麽。
前世那後半張，是我用全身的血（xuè）寫出來的：鎮脈、拔毒。沒有它，前半（bàn）張的“養（yǎng）”就是喂玄陰寒（hán）毒（dú）入骨入髓，三年後總（zǒng）爆發，神仙難救。
她（tā）驗了方，驗了字，驗了紙（zhǐ）。
唯獨沒驗我的人。
方（fāng）子收進匣中（zhōng）那刻，謝無塵從簾後走（zǒu）了（le）出來。兩世頭一回照麵：這人立在日頭下，唇色（sè）無血、指（zhǐ）甲泛青，玄陰寒（hán）毒蝕脈的標準相，瞞得過天下，瞞不過我。
他沒看新婦。看向我。
“方子還（hái）有後半張。”他聲音壓得極低，像冰麵裂（liè）縫，“薑姑娘，為何不寫完？”
我心口一（yī）跳。
好（hǎo）啊，沒有重生記憶，他體內的寒（hán）毒倒先認出了。
“後半張？”我收回目光，拂了拂袖上（shàng）並不存在的灰，“少宗主命薄，壓不住。”
我轉身下山門（mén）。身後嗩呐衝（chōng）天（tiān）。
我走得很慢，聽那喜樂送我的好姐姐一步一步進鼎（dǐng）爐；
也數著日子，三日後，同樣的（de）喜樂，將送我一步一步進十裏紅妝裏那口“棺”。
今生，我親自去他身邊（biān）躺下。