回到本市（shì）後的第三個月，程梔約我見麵（miàn）。
她發來一張我們（men）小時候的病房合照。
我去了。
她剪短了頭發，麵前放著一個牛皮紙袋。
“姐，我沒有想到，硯川真的會後悔。”
她低著頭，手指不斷摳著杯套。
“小時候，隻要我說疼，爸（bà）媽就會把你的東西給我（wǒ）。後來不管我（wǒ）要什（shí）麽，你都會讓（ràng）。”
“我慢慢覺（jiào）得，你擁有那些東西，是（shì）因為我允許。隻要我想，我都（dōu）能拿回來。”
“周硯川最開始不喜歡我。他陪我看醫生、給我買飯，都是因為你。可我發（fā）現，隻要我表（biǎo）現得害（hài）怕，他就會留下。”
“我知道他真正愛過（guò）的人是你。我隻是想證明，我也能讓他選我。”
我問：“證明之後呢？”
她茫然地搖頭，終於哭了。
“我不知道......”
她把牛皮紙袋推給我。
裏麵裝著一封道歉信，還有（yǒu）她小時候那張（zhāng）造血幹細胞捐獻紀念證書。
“我們以後還能（néng）做姐妹（mèi）嗎（ma）？”
我將那張證書推回去，“不能。”
她臉上的光慢慢暗下（xià）去（qù）。
離開前，她輕聲問（wèn）：“姐，你現（xiàn）在過得好嗎？”
窗外陽光（guāng）很好，街對麵的樹剛冒出（chū）新芽。
我想起住在西安時（shí）見過的日出、周末（mò）約好一起爬山（shān）的朋友（yǒu），還有（yǒu）冰（bīng）箱裏昨晚給自（zì）己買的草莓（méi）。
“很好，從來（lái）沒有這麽好過。”
後來，程梔（zhī）真的公開道了歉。
父母也開始學著不再替她承擔一切（qiē）。
他們偶爾聯係我，卻再（zài）也不敢用恩情命令我回家。
周硯川離婚後又來找過我兩次，我都沒有見。
共（gòng）同朋友說，他把那張沒用（yòng）上的證件照放（fàng）在錢包裏，逢（féng）人（rén）便說自己弄（nòng）丟了最愛（ài）他的人。
我聽（tīng）完（wán）沒有任何感覺。
一（yī）段關係裏（lǐ）最廉價的（de），就是傷害已經發生後，施害者終於看懂受害者有多好。
那年夏天，我參加完一次捐獻者宣傳活動，在留言簿上寫下：
【謝謝你曾把（bǎ）我留在人間。從今往後，我會珍惜這（zhè）條命，不是因為它欠誰，而是因為（wéi）它（tā）屬於我。】
一起參加活動的朋友在門口催我去吃飯。
我合上筆帽，笑著追了過去。
晚上（shàng）我們訂了露台的（de）位置。飯後，他們問我下一次年假想去哪裏。
我想起那本（běn）已經丟掉的旅行手（shǒu）賬。
從前每一（yī）頁寫的都是“我（wǒ）們”。
這一次，我打開手機備忘錄，隻寫下自己的名字，後麵添了一個一直想去的地方。
玻璃門（mén）外，盛夏的風迎麵吹來。
很熱，也很亮。
就像我的漫漫人生。
（全文完）