“我沒撒謊。”駱聞州說（shuō），“你的記憶被（bèi）重置過三（sān）次。每一次重置，都會清除（chú）掉‘你看著婁聽雨死去’的畫麵，然後把（bǎ）你的生日往前推一年。你記得自己年出生，是因為第一次重（chóng）置把你的記憶起點定在了年；第（dì）二次重置往前推到了年；第三次——就是你今天（tiān）看到的那份文件上寫的年（nián）7月日。”
“因為第三次重（chóng）置之後，你什麽都不記得了，連‘自己幾歲’這個概（gài）念都是（shì）重新寫入（rù）的（de）。你的真實年齡，是你後頸上那個數字——不是丙-，是丙-。那是（shì）你作為容器的運行天（tiān）數（shù）。”
“容器？”
“對。婁聽雨記憶剝離後的冗餘容器。”駱聞州說，“你不是人。你是（shì）他死後留下的數（shù）據備份（fèn），用一個真實的人類的（de）身體做載（zǎi）體。那個人的名字你應該不認識——她叫崔玉蘭，六歲男孩（hái）的母親，年死在祠堂門口，被清道夫提取了全部（bù）記（jì）憶。”
齊嘉（jiā）沒有動。
她的瞳孔在發抖，但端著槍的手沒有（yǒu）抖。“那崔玉蘭的兒子呢？”
“兒子？”駱聞州笑（xiào）了，“那個六歲男孩，就是（shì）你旁邊這個人——婁聽潮。”
婁聽潮（cháo）腦子裏一片（piàn）空白。
崔玉蘭的名字剛（gāng）剛在（zài）鏡廊裏出現過——老趙賬簿上第三頁被畫了圈的名字。穿碎花裙的女人在遊樂園售票處（chù）排隊（duì），手（shǒu）裏牽著六歲男孩（hái），男孩的左手掌心有顆（kē）痣。
那顆痣在駱聞州的手掌（zhǎng）心。
不在婁聽潮手上。
“他是你弟弟的弟弟？”齊嘉的聲音越來越輕，“你們一（yī）家三口全是祭品？”
“不（bú）。”駱聞州糾正（zhèng）她，“他們一家三口，都是‘容器’。真正的主人隻有一個——那個六歲男孩，掌心有痣的、被崔玉蘭牽著手排隊的（de）、後來被推進井裏的（de）。那才是真正的祭（jì）品零號。他死後，意識被拆成兩份，分別存進兩個身體裏：一份（fèn）存進老趙的後頸（jǐng）疤痕裏，另一份——存進了這個叫婁聽潮的孩子的（de）腦子裏。”
駱（luò）聞州伸出手，指向婁聽潮。“而你，你從出生那一刻起（qǐ），就隻有一個用途——當零號的記（jì）憶容（róng）器。你爸簽的那份轉（zhuǎn）讓協議，不是把‘弟（dì）弟（dì）’的身份給你，是把他給你們的零號（hào）記憶轉移給（gěi）你。因為零號的容器隻能有一個，多了會起衝突。”
“你弟弟婁聽雨（yǔ），是你爸用另一個女人（rén）的孩子偽造的‘備用容器’。但零號不（bú）認他——所以婁聽雨一直活在別人（rén）的記憶裏，從來沒有（yǒu）真正‘存在’過。”
齊嘉的後頸數字跳成了丙-。
她的眼角（jiǎo）滲出一滴淡藍色的液體。
婁聽潮看著（zhe）她，突然說了一句話：“你哭什麽？”
齊嘉愣了一下，伸手去擦眼（yǎn）角——不是眼淚。是那種藍色的液體，從眼角的（de）淚腺裏滲（shèn）出來，滴在駱聞州的皮鞋前。
駱聞州低頭看了一眼，眼神變了。“……你居然還會（huì）分泌這個？”
他蹲（dūn）下來，用手指蘸了（le）一點藍色液體，送到鼻子前（qián）聞了一下，然後瞳孔猛地收縮。
“這不是容器的代（dài）謝液——這是原主的情感記憶。”他抬起頭，看向齊嘉，“你還保留著崔（cuī）玉蘭的母性。”
齊嘉的槍掉在了（le）地上。