明晝隊回到失蹤日後，現實（shí）開始丟東西。
先是阿遲坐過的椅子少一條腿，接著是鍾叔喝過的（de）杯子（zǐ）變成未拆封。那張醜海報仍在，卻每天淡一點，像有人從明天往回（huí）擦。
十五曾說（shuō），他們需要下一場比（bǐ）賽獲得明天。現在（zài）比賽（sài）輸了，現實證據隻能撐一陣。
林夜沒去（qù）要求組委（wěi）會改（gǎi）判。賽場（chǎng）上是他們先過門，勝負沒有問題。要救明晝隊，不能拿一場已經發生的（de）比賽倒賬。
白梔把海報掛到解說（shuō）室。每天來過（guò）的人都在邊緣寫一句（jù）具體見聞：阿遲踩過誰的鞋，鍾叔嫌哪杯茶燙，十五借過幾支筆。寫“他們很勇敢”沒用，必須是能落地的小事。
海報穩定下來。
明晝隊不在，痕跡由（yóu）見過（guò）他們的人繼續往後帶。現實沒有因此自動給五人身體，卻至少不再把他們擦幹淨。
六強賽前，夜班隊收（shōu）到一箱（xiāng）無人認領的裝備。裏（lǐ）麵是明晝隊的白色比賽服，尺寸（cùn）正（zhèng）好對應五人。係統建議夜班隊繼承，可（kě）提升未來適應性。
孟響（xiǎng）拿起一件（jiàn），衣服（fú）立即變（biàn）成他（tā）奪（duó）冠後的款式，胸口印著單人（rén）代言。
“挺帥。”
林夜（yè）把衣服搶回來。
白衣會把穿戴者拉向最（zuì）成功版本，再慢慢抹掉不合適的習慣。賀鳴套了半（bàn）隻袖，突然想把爆破箱（xiāng）按編號重排，嚇得立刻脫下（xià）。他平時也編號，隻是（shì）不會按（àn）顏色。
六強對手“靜默隊”派人來查看。他們的職業能消除（chú）戰場噪（zào）聲，隊長阮青說白衣屬於合法賽後遺產，不用可出售。
“賣（mài）給誰？”顧槐問。
“需要成功未來的人。”
阮青沒有惡意。很多低階職業者願意用一（yī）點性格變化換強（qiáng）大版本，市場（chǎng）真實存在。夜班隊沒權替所有人禁（jìn）止，隻能給這箱衣服標注風險。
他們最終（zhōng）沒有燒，也沒賣。白衣被裁（cái）成許多布條，縫到紙質記錄本書脊上。單獨一件會把人套進某個未來，拆開後隻剩耐磨材料。
顧槐拿到的是十五那件。他翻書時，布（bù）條浮出一句話：別讓安靜替你回答。
六強賽地圖恰好叫“無聲劇場”。參賽隊進入後（hòu），語言、文字（zì）和（hé）手勢都可能被靜默（mò）隊（duì）消（xiāo）除。
夜班隊沒有穿明晝的成功未（wèi）來。
但每人帶著一小截他（tā）們留下的布。
檢錄員問白（bái）布是否屬於違規未來裝備。夜班隊當（dāng）場剪下一（yī）角（jiǎo）測試，沒有增幅，隻會在有人（rén）試圖抹（mò）平針腳時發熱。檢錄（lù）員把它登記成（chéng）“紀念品兼低效報警器”，允許入場。
裁布時還出（chū）了件麻煩事。白衣剪開後仍會自動尋找“最（zuì）成功的縫法”，針腳一夜之間變得整齊，連顧槐故意留下的歪（wāi）線都被修正。白（bái）梔把每（měi）條布重新拆一次，讓使（shǐ）用者親手縫回本子。孟響縫得像蟲爬，賀鳴把線（xiàn）打成死結（jié），許觀瀾的最規整（zhěng）。第二天布沒有再改，因為那（nà）不是一套標準工藝，而是五個人各自幹過的活。
林夜那條縫在因（yīn）果刀鞘上。刀鞘本（běn）來（lái）就破，多一截（jié）白布（bù）不威風，拔刀時卻能提醒他（tā）：成功版本也會留（liú）下線頭。