夜班（bān）隊拿到積分，靜默隊卻沒有淘汰。
劇場第二幕要求雙方交換故（gù）事中心。顧槐（huái）被選中，靜（jìng）默隊則（zé）是阮青（qīng）。
阮（ruǎn）青（qīng）的靜默與顧（gù）槐刪節互相（xiàng）疊加，開場便出現三分鍾空白。
顧槐醒來時站在舞台，手（shǒu）裏握著勝利標（biāo）記（jì）。靜默隊全員倒在觀眾席，夜班隊胸前標記完好。係統宣布夜班隊（duì）獲勝（shèng）。
太順了。
顧槐看紙質本。三分鍾內的（de）頁麵仍白，明晝布條（tiáo）卻被鮮血染紅。血來自他掌心，那裏被自己刻了三個字：別結算。
他沒有記憶，身體留下反（fǎn）對意（yì）見。
顧槐鬆開勝利標記。係統催促，隻要握滿十秒即可完成。阮青從觀眾席醒（xǐng）來，要求他繼續：“那三分鍾裏你贏了，別因為不記得就否認。”
“你記得（dé）？”
“我能保（bǎo）留（liú）無聲過程。”
“那你說發生了什麽。”
阮青（qīng）描述顧槐主動刪除（chú）夜班隊受傷片段，隨後擊敗靜默（mò）隊。邏輯完整。唯一不對的是，他沒解釋顧槐為何刻下別結算。
林夜檢查場地，發現每（měi）名倒地者耳後都有一點墨。墨點連起來，正是無聲劇場的刪除（chú）陣。三分鍾不是顧（gù）槐刪的，是阮青把所有聲音（yīn）、摩擦和心跳靜默（mò）後，係統自動認定（dìng）過程不（bú）存在。
顧槐隻是被寫成勝者。
阮青沒有否認（rèn）。他認為過程無聲不等於虛假，隻要結果能保護更多人（rén），少掉三分鍾（zhōng）可以接受。
“那為什麽你們倒著？”顧槐問。
靜默隊員姿勢不像（xiàng）被擊（jī）敗，更像主動躺下。他們配合隊長（zhǎng）製造夜班勝利，想誘發顧槐（huái）的刪節者身份。一旦他接受，靜默隊就能記錄自動刪節機製，賣給賽事研究機構。
這是一場合法能力（lì）測試，條款藏在報名協議附錄（lù）。
顧槐把勝利標（biāo）記掰開，裏麵果然有采集芯片。
“我不同意。”
芯片啟動強（qiáng）製結算（suàn）。電子（zǐ）鍾倒走，三分（fèn）鍾準備再次被刪。
顧槐抓住秒針，沒有縮短它（tā），也沒有切掉動作。他讓刪節能力隻刪除一件東西：三分鍾前的“遺忘結（jié）果”。
邏輯像拿橡（xiàng）皮擦去擦一個洞。
劇烈頭痛幾乎讓他昏過去。白頁上卻慢慢（màn）浮出（chū）字和圖，消失過程重新回到記憶。
他看見阮青布陣，自己察覺後割掌提醒，夜（yè）班隊與靜默（mò）隊發生短戰，最終雙方主（zhǔ）動停手。沒有勝（shèng）者（zhě）。
完整三分鍾第一次留（liú）下。
顧槐當場嘔吐，仍把（bǎ）每一秒寫完才接受治療。阮青看完記錄，撤回采集授權（quán）。他本以為（wéi）隻少（shǎo）聲音，不（bú）算傷害（hài），沒想到（dào）係統會連他（tā）自己隊員的選擇也改成戰敗。
第二幕按真實過程判平。
夜班隊靠第（dì）一幕積分（fèn）獲勝。
顧槐醒來後第一句（jù）話不是自己無罪，而是：“我記得周謹（jǐn）讓（ràng）我先跑。”
六年前那三分鍾（zhōng），也隨能力逆轉（zhuǎn）回（huí）來一小（xiǎo）段。
記憶回來的不是英（yīng）雄畫麵。顧槐看見自（zì）己被桌腳卡住，周謹費力抬桌，罵他平時書包裝太滿。門塌前，顧槐先爬出半個身子，又回手抓周謹；外部那隻舊鍾正是在此刻奪走過程。他既沒有獨自（zì）逃跑，也沒成功救人。周謹聽完隻（zhī）糾正一句：“我（wǒ）說的是（shì）書包，不是你（nǐ）胖。”兩個（gè）人為六年前一句話爭了十（shí）分鍾，比一張無罪證（zhèng）明更像重新認識。