無聲劇場會隨（suí）機選一名“故事中心”。
中（zhōng）心每走一步（bù），全隊才（cái）有下一秒；中心停下，其他人也被凍（dòng）結。保（bǎo）護中心抵達舞台，即可獲得決賽積分。
夜班隊（duì）抽中孟響。
他先確認三（sān）遍：“不是林夜？”
係統把金色主角光圈（quān）套在（zài）他（tā）腰上。
“也不是許觀瀾？”
光圈更亮。
孟響整理頭發：“攝影機在哪？”
劇場立刻（kè）消除聲音。他張嘴，什（shí）麽也傳不出去。
靜（jìng）默隊熟悉地圖，開場便抹掉夜班隊手勢和文字。許觀瀾舉（jǔ）盾指路，動作做到一半被刪；林夜在地上畫箭頭，劃痕立即複原。所有指揮方式都（dōu）失效，隻有孟響的移動（dòng）能讓時間（jiān）繼續。
他平時最依賴說話，現在一句也說不了（le）。
第一條岔（chà）路，他習慣回頭等林夜判斷。剛一停，全隊凍結，靜默怪從幕布（bù）後爬出（chū）。怪物（wù）不受中心時間（jiān）限製，越來越近。
孟響隻好自己選。
左邊有風，右邊有燈。他想起劇場後台常把出口設在通風處，走左。門（mén）後卻是（shì）道具倉（cāng），數百個假孟響同時亮起主角光圈（quān）。
選錯了。
沒有人替他重來。假人模仿他的每個動作，隻要其中一個先登台，夜（yè）班隊的故事中心就會被替（tì）換。
孟響不跑，反而開始做極（jí）難看的動作：左腳踩右腳、肩膀一高一低、走三步突然蹲下。假人能複製，卻有半（bàn）秒（miǎo）延遲。夜班隊抓住延遲逐個擊（jī）倒。
林（lín）夜無法出聲，隻（zhī）在經過孟響身邊時用刀柄敲（qiāo）了他鞋跟兩下。
血色考（kǎo）場舊暗號：你決定。
孟響明白了。
後麵每個路口，他不（bú）再找主角確認。聞（wén）灰塵、看地（dì）毯磨損、摸牆（qiáng）壁溫度，判斷舞台在哪（nǎ）。錯了兩次，隊伍挨了更多攻擊；第三次他發現所有燈都照向觀眾席，真正舞台反而在身後（hòu）。
靜默隊守在終點。阮青能刪除三秒動作聲，讓人（rén）無法判斷攻擊方（fāng）向。孟響（xiǎng）沒有（yǒu）戰鬥優勢，隻把金色光圈取下來，套到（dào）一台道具推車上。
係統短暫認為推車是中心（xīn）。它往前滑，時間跟著（zhe）走。孟響本人則躲在推車後，用賀鳴給的爆（bào）破鉗夾住舞台繩（shéng）。
繩斷（duàn），整（zhěng）塊幕布（bù）落下，將靜（jìng）默（mò）隊（duì）與夜班隊一起罩住。
黑暗裏沒有聲音，也沒有主（zhǔ）角（jiǎo）光。
孟（mèng）響憑剛才摸過的地毯方向爬到舞台中央，手掌按下終點。
夜班（bān）隊完成。
聲音恢複後，他第一句話是：“剛才誰看見我最後那個動（dòng）作了？”
所有人都看見了。
攝影機也看見了。
姿勢確實很不體麵。
孟響考慮三秒，決定主角偶爾（ěr）也能（néng）不要回放。
回放還是在賽後播了。最（zuì）醜的那段被剪成慢動作，觀看量破了本屆（jiè）紀錄。孟響（xiǎng）起初想花積（jī）分撤視頻，看到評論裏有人照他的錯誤步法成功躲開宿舍訓練怪（guài），又改成免費（fèi）授權。他（tā）堅持要求視頻標題從“搞笑逃生（shēng）”改（gǎi）為“非標準延遲誘導”，結果沒人記得新名字，大家仍叫它孟響步。
第二天早操，半個學院的人（rén）都（dōu）在左腳踩右（yòu）腳。校醫（yī）接（jiē）到十（shí）七例崴腳，找夜班（bān）隊索賠。孟響終於承認，不是每種成功都適合推廣。