拚貼（tiē）城市有六個區（qū），對應夜班隊六名成員（yuán）最不擅長的事。
林夜所在區域無法預（yù）演，許觀瀾沒有任何可驗證數據，孟響開口必被（bèi）誤解，賀鳴禁止（zhǐ）破壞，蘇晚照救治會轉移傷勢，顧槐則必須保留所（suǒ）有冗餘過程。
係統要求每隊整齊抵達中央塔。隊員相距越（yuè）近，得分越高。
夜班隊反著來（lái）。
六（liù）個人各走一個區，不保持頻道，不設統（tǒng）一路線。他們（men）訓練了那（nà）麽久（jiǔ）的分（fèn）階段指（zhǐ）揮（huī），終（zhōng）於用在全國決賽（sài），卻看起來像開場散夥。
林夜進入無預演區。街道每分（fèn）鍾換（huàn）一次，因果刀（dāo）也無法留下標記。他（tā）不找最短（duǎn）路，跟著送報老人走。老人每天要把報紙送完，路線可能繞，卻一定覆蓋真實街道（dào）。
許觀瀾（lán）的數據區（qū）擺滿正確儀器（qì），每台（tái）讀數互相矛盾。她幹（gàn）脆關設備，用手摸牆體震（zhèn）動。鏡（jìng）盾師第一次靠指尖判斷，而（ér）不是等數字（zì）一致。
孟響被誤解（jiě）得最慘。他說“別過來”，居民全圍上；說“左邊危險（xiǎn）”，人群往（wǎng）左（zuǒ）跑。他索性不解釋，拿一把掃（sǎo）帚在危險處掃地。居民見他一直不走，自然繞開。
賀（hè）鳴麵對一堵禁止破壞的牆（qiáng）。過（guò）去他會（huì）找漏洞（dòng）爆破，這次借來泥（ní）瓦工具（jù），一塊（kuài）塊拆磚，編號後擺好。規則不認為可（kě）複原（yuán）拆卸是破壞。他（tā）用四（sì）十分鍾做完（wán）通常四（sì）秒的（de）活，手上全是泡。
蘇（sū）晚照每治一人，傷會轉（zhuǎn）到（dào）自己。她不逞強，教居民互相包紮、止血和固定。治療技能隻用在無人能處理的重傷，走出區域（yù）時肩上多一道口子，身後（hòu）卻跟著一群學會自救的人。
顧槐區域最亂。每個路人說的話（huà）、掉的垃圾（jī）、走錯的步都不能刪。他把無關（guān）過程全寫下來，紙（zhǐ）很（hěn）快（kuài）用完，便按時間順序擺在路邊。冗餘沒有消失，卻不再堵在腦子裏。
六人從不同方向接近中央塔。
星（xīng）碑隊保持完美陣型（xíng），已經領先。南嶺隊用召喚獸跨區傳遞信（xìn）息，也比夜（yè）班快。
係統（tǒng）提醒，夜班分散扣分嚴重。
林夜沒有叫集合。每個人先完成自己區域，帶著（zhe）送報老人、普（pǔ）通居民、拆下（xià）的磚（zhuān）和一長串（chuàn）記錄到（dào）塔下。六條看似無關路線（xiàn）拚起來，恰好形成城市的（de）完整生活循環：報（bào）紙送消息，居民避風險，牆可維修（xiū），傷能自救，垃圾有記錄（lù）。
中央塔不是終點，是一台缺六種現實輸入的模型。星碑陣型整齊，卻隻輸入戰術；南嶺召喚信息豐富（fù），卻（què）多來自同一主人。
夜班六個人各走（zǒu）各的，反而讓模型第一次看見不統一的人怎樣同處一（yī）城。
塔門為他們（men）先（xiān）開。
團（tuán）隊距離分最低，環境完成度第一。
星碑隊隨後抵達。他們（men）陣型完整，卻（què）在塔門前少一份“無法統一”的輸（shū）入。裴照沒有硬搶夜班（bān）成果，而是讓五名隊員各自說一件不同意隊長的事。有人嫌訓練過量，有人認為回收失敗（bài）太冒險，還有人一（yī）直不喜歡隊服顏色。塔門（mén）這（zhè）才承認他們不是一個人的五件裝備。南嶺隊則讓召喚獸自己選是否進塔，其中兩隻留在（zài）城外吃草，照樣完成。
零號想要的不是（shì）散開或整齊，而是隊形裏真有人。
孟（mèng）響恢複正常語言後，第一句是：“剛才我真沒讓他（tā）們往左。”
沒人追究。