維修工叫陸栓。
十二年（nián）前，他進入井道更換鋼（gāng）索（suǒ），電梯恰好副本化。係統把每（měi）個樓（lóu）層（céng）按鈕變成一名守層，陸栓被困在四十三層與四（sì）十（shí）四（sì）層之間，靠檢修（xiū）平台裏的應急壓縮餅幹活到現在。
“十二年的餅幹？”蘇（sū）晚照問。
“平台每天刷新一包。”沈辦說（shuō）。
“水呢？”
“消防管漏水。”
陸栓在管壁後喊：“別聊食譜！先放繩（shéng）！”
直接救人要穿過四十三名。第一個是按鈕一層，能力是強製所有人填寫訪客登記；第二個會檢查電梯證（zhèng）；第三個要求挑戰者證明不走樓梯的正當理由。
林夜填到（dào）第八張表，終於明白為何十二年沒人救到四十三層。
秦策想開門進井道，坐標被係統按樓（lóu）層切碎。許觀（guān）瀾從外牆降下，井道沒有外窗。段青打算破頂，又會讓（ràng）配重（chóng）砸向陸栓。
賀鳴研究圖紙，提（tí）出在四十二層側牆開孔。周渡允許切割（gē），不（bú）許爆破。賀鳴明顯受傷（shāng）：“我（wǒ）已經連續三章沒炸重要東西。”
“繼續保持。”
檔案員帶著舊工具箱進入機房，手動釋放製（zhì）動器。澇（lào）七鑽進漏（lòu）水（shuǐ）消防管，從內部確認（rèn）陸栓位置。它傳回（huí）來的聲音斷斷續續：“人還活……脾氣很差……讓我別喝（hē）他的（de）水……”
側牆切開後，段青把安（ān）全繩送（sòng）進井道。陸栓卻不肯立刻（kè）出來。他腳邊還有一隻（zhī）磨損的曳引輪，一旦鬆脫，配重會下（xià）墜，整條井道裏的人都危險。
“先卸力！”他喊（hǎn），“十二年都等（děng）了，不差十分鍾。”
檔案員按他的口令調整製動。賀鳴切斷變形支架，許觀瀾用盾托住配重。十分（fèn）鍾後，陸栓才抓住繩子離開平台。
他瘦得製服掛在（zài）身上，頭發胡子糾成一團，手裏卻（què）緊握十二年前的維修單。落地第一句話不是感謝，而是罵：“誰把電梯開成（chéng）副本的？”
八千名員工沒人敢認。
係統宣布守門被擊敗，掉落一枚“永（yǒng）不墜落曳引輪”。陸栓（shuān）撿（jiǎn）起來檢查，發現尺寸不符，直接扔回獎勵光圈（quān）。
“裝不上，要它幹什麽？”
他喝完兩瓶水，要求看現有檢測報（bào）告。蘇晚照讓他先去醫院，他拒絕（jué），最後雙方妥（tuǒ）協：躺在擔架上看圖紙。
陸栓指出，七十八層電梯根本不該共用（yòng）一套係統。正確方案是分區運行，低、中、高層各自（zì）承擔，壞一部不至於全樓癱瘓。
局長問多（duō）久能修好。
“按正規（guī）流程，六個月（yuè）。”
廣場傳來（lái）一片哀號（hào）。
“先恢複一部低層梯，三天。”陸（lù）栓補充，“前提是（shì）別再讓按鈕長。”
係（xì）統（tǒng）拒絕取消守（shǒu）層機製。賀鳴摸（mō）了摸扳手：“那（nà）我（wǒ）跟它談談。”
陸栓被抬走時仍伸（shēn）手按（àn）了一次開門鍵。電梯門（mén）正常閉合，又正常打開（kāi）。他確認光幕、平層和警鈴各做一遍，才允許醫護推擔架離開。困住他的東西恢複運轉，比補發勇士稱號更像一次（cì）歸來。
醫（yī）院給陸栓做檢（jiǎn）查時（shí），發現他靠刷（shuā）新餅幹不缺熱量，卻嚴重缺少陽光和正常食物。韓謹為他製定三個月恢複計劃，明（míng）確禁止立刻上井道。他要求每天遠程參加維修會，條件（jiàn）是會議不許超過半小時。