門上沒有圖案，隻（zhī）有一把機械鎖。
陸栓說十二年前鋼索異常，就是從這扇門後的設備傳出。維護局卻（què）沒有（yǒu）鑰匙。曆任局長把它當創（chuàng）世遺跡，規定任（rèn）何人不得開啟。
老喬看（kàn）了鎖芯：“普通六簧鎖。”
秦策問為什麽不用門能力。
“尊重一下手藝。”老喬兩（liǎng）分鍾打（dǎ）開，鎖比規定先投降。
裏麵沒有神（shén）器，隻有一（yī）間舊值班室。牆上（shàng）掛著扳手、手電和安全（quán）帽，桌麵落滿灰（huī）。最顯眼（yǎn）的是一張巨大值（zhí）班表，日（rì）期始於兩百八十年前。
第一列（liè）寫道路，第二列供（gòng）水，後麵是橋梁、電力、醫（yī）療和避難設施。每項都有巡（xún）檢周期、負責人和（hé）故障響應時（shí）間（jiān）。那時係統不是發布副本的神，而是一套設施調度程序。
最早的記錄樸素得可憐：東三區路燈不亮（liàng），已換燈泡；北河橋麵裂（liè）紋，限製重車；南（nán）站廁所堵塞，下午修複。
沈辦在（zài）角落找到係統初版說明。
兩百八十（shí）年前，世界遭（zāo）遇大範圍災變，維護（hù）人員（yuán）不足。調度程序引（yǐn）入“挑戰獎勵”，鼓勵能（néng）力者參與（yǔ）搶（qiǎng）修。擊退怪物、恢複供水、搶通道路都算貢獻。英雄隻（zhī）是應急維修力量，是危險源的臨時標記。
後來災變結束，獎勵機製沒有退出。城市發現危險等級（jí）越高，資源越多；維護局發現把普通故障包裝成（chéng）副本更容易申請預（yù）算；英雄需要不（bú）斷（duàn）有敵人。幾十年裏，值班表變成排行榜，維修工變成挑戰者，故障則被養成。
最後一任總（zǒng）值班員在表上（shàng）寫過一（yī）句：“應急模式最多持續三年，逾期必（bì）須恢複日常維護。”
這句話被一枚慶典海報蓋了兩百七（qī）十七年。
周渡摘下牆上的安全帽。帽簷內寫著名字（zì），正是他師父的師父（fù）。原來（lái）橋（qiáo）隊不是係統之外的異類，他們才是最早被係統（tǒng）調度的人。
林夜翻到末頁，發現紅色警（jǐng）告：若應（yīng）急獎勵長期透（tòu）支，將自動借用未（wèi）來維護預算；債（zhài）務超過閾值，係統會通過製造更（gèng）高（gāo）風險事件獲取能量，形成循環。
當前（qián）債務欄被鎖住。
郭姨從（cóng）舊桌抽屜找到一枚總值班員印章。印章不是權力道具，隻能解鎖（suǒ）賬本。沈辦把它蓋在末（mò）頁，一串（chuàn）數（shù）字鋪滿整麵牆，長到郭姨的（de）算盤都不夠用。
過去兩百（bǎi）八十年的英雄獎勵（lì）、重複重建和副本刷新，全記在世界未來的維修費上（shàng）。
林夜問：“欠到哪一（yī）年？”
文芽算了三遍：“如果沒有（yǒu）新增災難，也不算利息，欠到（dào）四百（bǎi）一十七年以後。”
值班室外，剛（gāng）修好的（de）電梯輕響一聲，正常停靠。
牆上的債務數字卻仍在增長。每過一秒，都有一張普通工單被推遲，變成（chéng）下一（yī）場更昂貴的英雄故事。
沈辦將初版說明複印給廣場上每個部門，不允許隻發摘要。有人看到自己的崗位最初是巡檢員，沉默很久；也有人擔心恢複日常維護會失去權（quán）力。舊值班表不能自動解決分歧，卻讓所有人無法再說，這套循環從創世之初就理應如此。