最終驗收表（biǎo）隻有一個簽名格（gé）。
局長（zhǎng）推給林夜，認為強者應承擔世界（jiè）。英雄們（men）也熟悉這種結局：選出（chū）最強的人，給他最大權（quán）力，再把所有期（qī）待和罵名一並交過去。
林（lín）夜問周渡：“一座橋隻讓一個人簽驗收嗎？”
“施（shī）工（gōng）、監理、設計、業主，各簽各的。”
“一（yī）個人全簽呢？”
“那叫等著出事。”
驗（yàn）收表設計錯了。
係統卻（què）不允許修改。它需要唯一責任人，因為唯一責任人可以被塑造成。未來工單再次失（shī）控，隻要擊殺簽字者，所有責任便可重置（zhì）。
沈辦願意簽。他參與維護局二十（shí）三年，認為自己（jǐ）該還。林夜（yè）按（àn）住筆：“你簽（qiān）不是負責，是替機構死一次，讓其他人繼續不改。”
局長也願意簽，條件是獲（huò）得世界管理權。bagong職員一致（zhì）反對。他連（lián）自家電梯壞了都讓維（wéi）修（xiū）工困十二年，沒人敢把一億張單交給他（tā）。
段青提出英雄（xióng）協會共同擔保，怪物工會隨即要求席（xí）位。城市代表認為設施屬於居（jū）民，不能由戰鬥雙方決定。爭（zhēng）論又回到橋頭三千隻手：責（zé）任很多，卻不能塞進一個格子。
文芽（yá）嚐試擴展表格，係統每次都自動縮回。秦策把九十八份簽字頁分別開門，想同時送入，仍被識別為（wéi）一個主簽、九十七個附件。
郭姨看了半天：“別填它的表。”
她拿出新橋養（yǎng）護委員會章程。裏麵沒有救世主，隻（zhī）有職責：誰管錢、誰驗收（shōu）、誰監督，任期多久，做（zuò）錯如何撤（chè）換。九十八城以此為底稿，各自成立養護委員會，再組成跨城維護聯席會。
權力被拆開，責任也被拆（chāi）開。任何人不能一人決定製造災難，任何城（chéng）市也不能把自己的壞賬推給下一座（zuò）城。怪物與居民各有代表，英雄負責應急卻不控製預算，維護局提供標準和審計。
係統說（shuō）這種（zhǒng）結構效率低（dī）。
“是低。”沈辦承（chéng）認，“但一個人發瘋，最多弄壞一部分。”
最（zuì）終驗收表仍懸在空中，倒計時剩十分（fèn）鍾。工單巨人（rén）胸口（kǒu）重新變（biàn）紅，世界各地設施開始報警。
九十八個委員會把自己的章程擺在桌上，沒有人去搶那支唯一的筆。
倒計（jì）時最後一分鍾，林（lín）夜拔出刀（dāo）。
他沒（méi）有砍工單巨人，隻把簽名格橫著（zhe）裁成九十八份。
裁表後，每一份邊緣都不整齊。係統認為正式文件必須（xū）方正，郭姨說（shuō）能（néng）看清條款就行。文芽給各頁編連續騎縫號，缺一張便全（quán）體知道。唯一簽名格沒有被填滿（mǎn），反而成了九十八份彼此校驗的賬。
沈辦把“單人簽署效率最高”的舊規（guī）定存檔，沒有銷毀。他（tā）希（xī）望（wàng）以後有人看到，知道這（zhè）種誘惑不是沒出現過。把權力交給好人看似省事，可製度若隻能等好人（rén），壞的那天也沒（méi）人來得及修。
許觀（guān）瀾把唯一簽名格映進鏡盾，係（xì）統立刻複製出一個完美的林夜簽名。她當眾將影像擦掉：“容易複製的責任（rèn），也容易在出事後說不是本人。”委（wěi）員會決定所有簽署同時附預算權限（xiàn）和撤換程序，名字不再隻是漂亮墨跡。