第十層第一次（cì）擁有十分鍾的明天。
食物沒有自（zì）動補滿，傷口沒有消（xiāo）失，昨天借出去（qù）的東西也不會憑空回到櫃子裏。居民迅速發現，真實時間最先帶（dài）來的不是希望，是（shì）家務。
麵包店排起長隊，水塔庫存隻夠兩天，醫院裏昨天延期的病人突然同時惡化。原本負責固定劇情的人不懂真（zhēn）正的供應（yīng）鏈（liàn），市（shì）政倉庫連鑰匙（shí）都找不到，因為過去（qù）隻要等清晨門就會（huì）複原開（kāi）啟（qǐ）。
安棲召開居民會。她（tā）沒有說大家必須勇敢，而是（shì）先問誰會修水管。舉手的隻有三個人，其中一（yī）個承認（rèn）自（zì）己一萬多天沒真修過，工具（jù）使用（yòng）全忘了。
各國隊（duì）員分散進城區。神（shén）庭接水塔，鍾樓核算庫存，王冠隊組織街區登（dēng）記。夜班隊去了醫院，因為十分鍾裏最不能等的是人（rén）。
蘇晚照發現許多居民把“小傷明天好”當習慣，骨（gǔ）折不固定，藥隻吃一天。時間開始向前後，這些舊傷一次性結賬（zhàng）。走廊擠滿病人，有人等了一萬天的牙疼（téng）終於發展到整張臉腫起。
“先救牙疼？”賀鳴不理（lǐ）解。
“他再不處理會堵氣道。”
“完美世界死於蛀牙，維護者臉上不太好看。”
醫院藥品不足。歸航燈能送物資，卻被第十層屏蔽。林夜（yè）讓秦策用（yòng）修鞋鋪那雙漏水鞋做坐標——它是第一件跨過延遲仍存在的物（wù）品。坐標針紮（zhā）進鞋底，門隻開了巴掌大。
現實郭姨從門那邊塞進第（dì）一批東（dōng）西：抗（kàng）生素、淨水片和一袋麵粉。她不知道第十層具體情況，麵粉是覺得那麽多人總得吃飯。
賀（hè）鳴想接，袋子卡在（zài）門（mén）縫，炸開會（huì）汙染藥品。他一點點拆線，把麵粉（fěn）分成小包遞進來，動作慢得不像他。送完最（zuì）後一包，門關（guān）閉，坐標鞋徹底裂開。
安棲（qī）看著鞋，很久沒說話。它沒有在清晨（chén）複原，是第十層第一件真正壞掉的舊物。
十（shí）分（fèn）鍾結束，重置終於降臨。
新發（fā）的藥消失，治好（hǎo）的病人回到治療前，麵（miàn）粉卻留下（xià）一小撮，因為有人已經把它揉進麵（miàn）團。外來物隻有參與過這裏的生活，才會獲得持續坐標。
蘇晚照不得（dé）不重複治療。病人問（wèn）第一次的疼算不（bú）算白受，她說算，所以第二次換一種更快（kuài）的方案。不是所有重複都毫無意義，經驗留下來了。
第二次明天（tiān）延長到（dào）二十三分鍾。
城市仍亂，居民卻開始提前裝水、記賬、把藥揉進（jìn）食物保存。那個每天手（shǒu）術的醫生第一（yī）次給自己放假，結果被（bèi）臨時（shí）叫回來治牙。她罵了半路，到醫院仍把手洗得很認真。
維護者沒有阻止。他站在鍾樓（lóu）頂，冷眼看他們為二十三分鍾忙得滿城（chéng）跑。
“這就是你要的未來？”它問（wèn）林夜，“缺水（shuǐ）、疼（téng）痛、勞動，以及永遠做不完的準備。”
林（lín）夜正在給麵包搬煤：“至（zhì）少抱怨每天不一樣。”
維護者（zhě）抬手。
城外七十三扇舊（jiù）世界門同時打開。門後海嘯、瘟疫和戰爭仍（réng）停在居民離開那一刻。明天繼續增長，所有舊災（zāi）難也會跟（gēn）著時間追上來。
第十層不隻要學會生活。
還得重新（xīn）麵對它曾經成功（gōng）逃過的末日。