十二城（chéng）沒有人口冊。
不是沒人統（tǒng）計出生死亡，而是不把姓名集中保存在一個地方。每條街知道自（zì）家住戶，醫院（yuàn）有病曆，糧站有（yǒu）配給數，遇到公（gōng）共決策（cè）再用木牌投票。
兩百年前，回收（shōu）程序正是按總人口冊（cè）逐戶（hù）刪除。有人僥幸活下，隻因名字寫錯；從那以後，“不給係統（tǒng）一張（zhāng）能一次帶走所有人的（de）名單”成為傳統。
維（wéi）護（hù）局調查（chá）能源，需要確認用（yòng）電需求。統計員習慣性索要姓名、年（nián）齡和職業，引起十二城抵製。有人把自己填成“昨晚吃了兩碗麵的人”，有人全家都叫王螺絲。
統計員氣得說數據無（wú）法使（shǐ）用。文芽卻把問題改成：各街區需要多少醫療（liáo）電、供水電、基（jī）礎照明。數（shù）字由社區匯總，不附（fù）個人身份，也足以製定（dìng）能（néng）源方案。
醫（yī）院最（zuì）初不願匿名，擔（dān）心重複領藥。蘇晚照設計（jì）一次性憑證，由本地醫生（shēng）確認需求，維護局（jú）隻看數量。係統（tǒng）無法建立英雄畫像，卻能把藥送對。
沈辦承認，不是所有集中登記都邪惡。傳染病、失蹤人口和（hé）災害疏散確實需要信息。十二城也承認極端保密會讓人鑽漏洞。雙方（fāng）製定分層名單：資料留在社區，跨城（chéng）隻共享必要字段（duàn），緊急情況下須多人授權。
第一次演練就出問題（tí）。一名獨居老人沒出現在（zài）任何社區清單裏，因為他剛搬家，兩邊都以為對方登記。遲信在（zài）送信時發（fā）現他三天沒取郵（yóu）件，才敲門救人。
反（fǎn）對登記不能變成反對彼此照看。社（shè）區補上遷居交接，老人仍用自選代號，不必向係統公開過去。
調查組問十二城這些年過得是否（fǒu）平安。陶甕不說平安，隻給他們看事故（gù）記錄：礦難、饑荒、火災，許多沒能救回（huí）來（lái）。沒有係統不等於沒（méi）有痛苦，也不能（néng）把艱難浪漫化。
他們隻是學會不向一個會根據價值決定是否刪除人（rén）的係統報平安。
追線隊離開時，每人帶一塊寫（xiě）著需求、不寫（xiě）姓（xìng）名的木牌。係統一路提示資料（liào）缺（quē）失，無法判斷他們代表誰。
林夜把（bǎ）十二塊（kuài）木（mù）牌掛在車內。代表不是因為知道所有人的名字，而是因為回去以後還得向那些人解釋自己做了什麽。
黑纜在前方鑽進地（dì）圖，金色第一的光越來越亮。
那名（míng）獨居老（lǎo）人醒後，第一（yī）件事是投訴遲信踹壞（huài）門。社區確認屬於緊急救助，公共賬戶賠（péi）門，老人也補交遷居通（tōng）知。遲信沒有因救人便免（miǎn）掉所有責任，拿（ná）工具（jù）把（bǎ）新門裝好，還按老人要（yào）求把貓洞留在左下（xià）角。
這件小事被寫入分層（céng）名單的演（yǎn）練報告。隱私不（bú）是把人關（guān）到沒人找到，救援也不是一腳踹門後便擁有替對（duì）方安排生活的權利。
分層名單上線（xiàn）後，社區故意做了一次錯誤求助：同（tóng）一人用兩個代號申（shēn）請轉（zhuǎn）運。係統沒識別，社區複（fù）核卻（què）發現（xiàn）住（zhù）址重複（fù）。技術員增加本地去重，不上傳真（zhēn）實身份。防作弊與保護隱私不必二選一，隻是要多做一步設計。
遲信（xìn）把那次救助另寫成一封社區通知，提醒（xǐng）鄰裏三天未取信便上門看看。郵（yóu）遞也因此成了（le）低成本的安全網。