核心井不深。
維護者掉下去三秒便爬回邊（biān）緣，白麵具裂了一角。全球終（zhōng）局的敵人被一塊鬆磚絆倒，現場沒人笑，除了賀鳴。他右（yòu）耳聽不清氣氛，笑得格外完整。
維護者抬手，整座（zuò）無名城市開始（shǐ）重組。鬆磚釘死，浮（fú）空建築（zhù）排（pái）成絕對平整的戰場，每個人腳下出現最優（yōu）站位。它吃過所有失敗記錄，知道夜班隊習慣、神（shén）庭陣型（xíng）和各國支援時間。
林夜若啟動預演，至少能（néng）多活（huó）十二秒（miǎo）。
他沒啟動。
維護者第一招是一條看不見的未（wèi）來（lái）切線。許觀瀾（lán）憑鏡麵反光擋住，鏡盾當場少了一角；第二招從秦策左（zuǒ）手故障方向襲來，鄭北替他挑開；第三招正好落在賀鳴（míng）失聰側，寧午從書裏把警告寫成大字（zì）貼在他眼前。
第四招沒有攻（gōng）擊任何人，而是切斷（duàn）他們與（yǔ）現實的直播。維護者知道被看見的失敗更難回收，先讓戰場重新變成無記錄區域。孟響在信號熄滅前把最後一幀（zhēn）打印出來（lái），顧槐（huái）用紙頁一張張接力。畫麵（miàn）斷（duàn）了，記錄沒有斷。
維護者熟悉每個人的弱點，卻仍按（àn）“個人”攻擊。
輪值之後的夜班隊不再有固定補位。蘇（sū）晚照可能衝鋒（fēng），鄭北可能後撤，林夜甚至躲到神庭盾手（shǒu）身後。陣（zhèn）型難看，配合卻沒有空（kōng）位。
伊（yī）芙用最後白火燒住無名城市線。維護者立刻把線上居民投影到火裏，逼她收手。林夜（yè）認出這些投影沒有（yǒu）名字，卻有剛領取的候車號碼。
“不（bú）是人（rén）質（zhì），是排隊記錄。”他說。
維護者等的正是這句。記錄被燒毀，真實影子會失去歸航順序。伊芙沒有繼續，也沒有立（lì）刻熄火，而是把白火轉成低溫，隻燒線上的汙染，不燒號碼（mǎ）紙。
她做不到完全分離，手背很快被黑線灼傷。艾薩克從後（hòu）趕到，用裂王冠（guàn）承載被剝離（lí）的（de）失敗部分；鍾樓降低號碼丟失概率；折紙複製臨時票。
十六國援軍（jun1）陸續抵達，不是來圍觀兩隊爭第一。控製室協議若失敗，每國剛得到的替代方案都會（huì）失效。
維護（hù）者不斷換招，所有招式都來自某次成功攻略。賀鳴發現它從不用“未經測試”的（de）動作。
“它怕失敗。”他說。
維護者以失敗為燃料，卻從不允許自己失（shī）敗。林夜故意露出左側空當，白麵具果然選擇命中率最高的穿刺。蘇晚照沒有按常規救治，反而一腳把林夜（yè）踹進核心（xīn）井。
穿刺落空。
林夜在半空抓住井壁那塊鬆磚，把它整個掰下來。磚（zhuān）後藏著維護者（zhě）緊（jǐn）急（jí）重置按鈕。
白麵具第一次（cì）出現慌亂。
林夜故意踩鬆一塊磚，聲音吸（xī）引維護者轉頭。它沒有轉，說明早知道磚會響；賀鳴隨後扔出一（yī）顆沒有引（yǐn）信的雷，維護者卻本能躲開（kāi）。它知道所有記錄裏的危險，卻無（wú）法判斷（duàn）一件從未baozha過的（de）東西是否真的安全。這一瞬遲疑給伊芙爭到半步。
它不是不能失敗。
隻是每次失敗都會偷偷（tōu）按（àn）重來。
林夜（yè）沒有按按鈕，也沒（méi）毀掉。他把按鈕扔給顧槐的（de）現實投影：“存檔，誰都別用。”
維護者失去重置，戰（zhàn）場（chǎng）上第一次留（liú）下自己的（de）錯誤。
那（nà）道裂開的麵具（jù），再也沒有複（fù）原。