課表運行（háng）一周，問題比格子多。
雲層會擋光，鏡塔轉向需要時間，孩子們把午休算成了零分鍾。學校老師（shī）把課表退回，要求先給編表的人留飯點。
孩（hái）子代表參加第二次會議。他們不懂能源術語，卻（què）知道每座城什麽時候上課、誰怕黑、哪條街老（lǎo）人多。成年人爭公平比（bǐ）例，他們先問光送到以（yǐ）後（hòu）有沒有人真正用得上。
溫室城上午分（fèn）到三小時，作物隻需兩小時高光，多的一小（xiǎo）時過去被管理者拿去給觀賞花。孩子們發（fā）現（xiàn）後，把它（tā）改給第一城操（cāo）場。溫室負責人抗議程序，審計確認觀賞花從未列入（rù）公共需求。
第七碼頭學校也（yě）被（bèi）查出占了最亮時段，卻有一間教室長期空（kōng）著，隻因校長想保（bǎo）留未來擴（kuò）招名額。時段被收回，校長在全（quán）校（xiào）會上解釋，不得拿孩子名義替空房搶光。
課表逐漸變成正（zhèng）式調度圖。孩子無最終決策（cè）權，卻有固定觀察席；技術員負責安（ān）全，居民負責需求，任何人都不能靠“你們不懂”把問題全部關在機房。
耀鋒教孩子識別（bié）鏡塔（tǎ）警（jǐng）報，一個小（xiǎo）女孩問紅（hóng）燈為什麽不直接寫“軸承熱了”。技術員說專業係統都這樣，她反問：“那看（kàn）不懂的人怎（zěn）麽（me）跑？”
下一版（bǎn）警報除代碼外增加普通文字和聲（shēng）音。岑照聽不見屏幕，卻能通過不同（tóng）節奏（zòu）判斷故障。設計不是施舍，而是讓（ràng）更多（duō）值班者能發現問題。
長明也采用課表式照明。住宅夜間（jiān）熄燈，商（shāng）業區（qū）輪換，星空時段成為新旅遊項（xiàng）目。紀念燈寡婦的店沒有（yǒu）倒閉，銷量反而增加，隻是商品從“永不（bú）熄滅”改成“該睡時會自己暗”。
係統見共享運行穩（wěn）定，突然調整天氣（qì）。濃黑雲層覆蓋十（shí）二城，所有（yǒu）鏡塔失去光源。課表上的每個時段（duàn）同時變成零。
【日蝕副本已開啟。】
【證明：共享資源無法抵禦危機。】
孩（hái）子（zǐ）們看著剛貼好的課表，沒（méi）有哭。他們拿起粉筆（bǐ），在所有空（kōng）格（gé）旁邊（biān）加（jiā）了一列：沒太陽（yáng）時，誰給誰送燈。
第（dì）一批應急燈（dēng）隨後（hòu）按課表真（zhēn）的（de）裝車，而不是等危機證（zhèng）明孩（hái）子正確。陶甕檢查車輛軸重，遲信核路線，老師隻負（fù）責讓學生回教室（shì）上完當天的課。
日蝕出現後，校長想取消孩子觀察席，認為進入緊急狀態應（yīng）由成年人決定。岑照反對：課表使用（yòng）者最知道哪些地方會（huì）先斷。孩子不進危險機房，卻繼續參加調度會，指出（chū）第三城（chéng）幼兒園沒有任何（hé）備用燈（dēng），成為第一批配送點。
老師沒有把孩子的應（yīng）急列直接當正式方案，而（ér）是交給工程師核（hé）算。送燈（dēng）路線有三條過不了重車，一處橋梁限載，另有兩城備用插頭不兼容。孩子們跟著現場走了一遍，把畫得筆直的路線改成彎線。
第二版課表因此多（duō）了車輛、接口和聯係人。想法被（bèi）認真對待，不等於免於驗證；成年人真正的尊重，是讓孩子（zǐ）看見好主意（yì）如何經受現（xiàn）實修改，而不是誇一句聰明便收（shōu）進展（zhǎn）櫃。