維護局準備把十二城重新畫回地圖。
第一版（bǎn）圖（tú）給每座城（chéng）恢複邊（biān）界、道路和設施編號，卻自動加上排名（míng）欄。十二城退回。第二版刪（shān）除排名，仍把維護（hù）局標成所（suǒ）有者，再退回。
第三版由十二城自己參與繪（huì）製。陶甕畫收費站（zhàn），遲信補郵路，岑照標鏡塔。居民可以選擇公開哪些道路，醫（yī）院與避難所對（duì）救援開放，私人住址（zhǐ）不批量上傳。
第九城要求地（dì）圖上保留（liú）自己曾被刪除（chú）的虛線。不是為了永遠當受害者，而是提醒以後看（kàn）圖的人，這條邊界（jiè）曾被（bèi）權力擦（cā）掉。
第七碼頭則要求城北留一塊空白。那裏通向更遠灰區，尚未確認是否有（yǒu）人。維護局想標“無人區域”，被遲信反對：“沒收到信，不等於（yú）沒人寫。”
空白旁隻寫：待（dài）聯係，不得回收。
地圖恢複引來新問題。外地商人湧入購買低價土地，英雄隊想開發（fā）“失落十二（èr）城”旅遊線（xiàn）。居民設三個月過渡，土（tǔ）地交易需本地審（shěn）核，旅遊不得進入醫院、學校和能源設施。
有（yǒu）人指責他們既要回歸又（yòu）排外。陶（táo）甕說：“路開了（le）不等於家門不裝（zhuāng）鎖。”
遲信的十二萬封郵件開始投遞（dì）。許多收件人早已去世，後代仍能收到。也有信被拒收，對方不想重啟兩百年前關係。郵局尊重退信，不把團圓當規定結局。
第一封成功回信來自長明。一個老人收到地圖外（wài）姐姐（jiě）的孫女來信，雙方沒有（yǒu）抱頭痛哭，隻花三頁紙核對家譜，最後發（fā）現中間一個名（míng）字寫錯。
人口模塊想自（zì）動合並兩家檔案，雙方同時（shí）拒（jù）絕。他們先通信，是否登記親屬以後再說。
新（xīn）地圖上線（xiàn）時，十（shí）二城沒有獲得（dé）補償排名。交通、郵路和設施狀態可以查（chá）詢，居民名字（zì）仍留在本地。太陽課表（biǎo）則公開（kāi），任何城市（shì）能看見光去了哪裏。
林夜在地圖邊緣看見那塊特意留下的空白。空白不是係統遺忘，也不（bú）是待開發土地（dì），而是一句承認：世界上還有不知道的地方。
當天夜裏，空白深處亮起三下微光，像有人收到（dào）信後，用燈回了一句。
新地圖發布後，收費站車流增加三倍。陶甕（wèng）按軸重提高重車費用（yòng），同時公（gōng）開（kāi）擴路（lù）預算。商人要（yào）求維護局接管、取消地（dì）方收費，居民投票拒絕；道路由他們養，接回地圖不能（néng）把自主權一並（bìng）上交。
維護局隻（zhī）提供標準與審計。第一次抽查便（biàn）發現木橋限載牌字跡太小，陶甕三天內更換，沒有（yǒu）指責外來規則多管（guǎn）閑事。能拒絕所有權（quán），不等於拒絕（jué）有證據的（de）安全意見。
空白區域發出微光後，維護局沒有立即派（pài）調查車。遲信先寄一封不索要姓名的信，說明十二城經曆、報修（xiū）方式和拒絕登（dēng）記的權（quán）利。信（xìn）放在（zài）邊界石旁（páng），三天後消（xiāo）失，原處留下一（yī）枚生鏽的月牙形（xíng）螺母（mǔ）。
周渡判斷那不是答複文字，卻是一種設備（bèi）零件。地圖沒有急著補線，隻把“待聯係”日期更（gèng）新。對方願意說多少、用什麽方式（shì）說，不能（néng）由圖上的人代寫（xiě）。