舊工牌嵌在潮汐閥底座，四（sì）顆螺釘全鏽死。
林川戴上老花鏡，趴在檢修板上（shàng）看。鏡腿一邊鬆了，他低頭時眼鏡總往下掉，便用一（yī）截（jié）狼人毛綁住。灰礫看著自己的毛，想（xiǎng）問從哪來的（de），考慮到答（dá）案可能更生氣，沒問。
林夜獲準到場，手腳仍戴限製環（huán）。許觀（guān）瀾沒有解，隻把鏈長調（diào）到夠他走路。九十九偶爾能控（kòng）製一根手指，便在林夜褲縫上敲一些沒（méi）有規律（lǜ）的節拍。
“四號螺釘先拆。”林夜說（shuō）。
林川問：“憑什麽？”
“我見過同（tóng）型底（dǐ）座。”
“在哪？”
林夜答（dá）不上。他可能在某次夢裏見過，也可能（néng）是九十九的（de）記憶。兩個人的經驗混在一起，連來源都開始（shǐ）模糊。
林川沒聽他的，先拆二號。螺釘轉到一半，工牌後（hòu）麵（miàn）傳來小孩笑聲。林夜胸口一緊，九十九突（tū）然奪走右手，伸向底座。
許觀瀾把鏈子一拉，他差點坐進工具箱（xiāng）。
“裏麵有我女（nǚ）兒。”九十九用林夜的嘴說。
林川手停住：“多大？”
“六（liù）歲。門牙缺一個（gè），吃麵隻喝湯。”
“叫什麽？”
九十九說不出來。失敗時間線（xiàn）的姓名在進入月亮（liàng）後被剝掉（diào），隻剩生活習（xí）慣。他急得用被限製的手去（qù）摳工（gōng）牌，指甲立刻翻起一塊（kuài）。
林川按住他：“越急越（yuè）不能亂拆。”
“你兒（ér）子在裏麵你會慢？”
“我慢過。”
九十九一下沒聲了。林夜知道（dào）父親說的（de）是總（zǒng）閥那五年，也知道這句話不夠安慰任何人。
林川按（àn）檢測順序拆到第三顆，底座忽然自轉。扳手被甩出去，工牌裂成兩半，印著“林夜”的那一條落進閥縫。
九十九發（fā）出一聲（shēng）不像（xiàng）人的慘叫。
月殼外（wài）同時出現一座小屋投影。廚房裏，一個（gè）缺門牙的女孩正踩凳子盛（shèng）湯。她回頭叫了一聲爸爸，臉隨工牌下墜迅速模糊。
林夜（yè）跪到檢修板上（shàng），意識裏像被人挖走一塊。林川（chuān）伸手去撈（lāo）工牌，左腿不聽使喚（huàn），身（shēn）體（tǐ）一歪，眼鏡掉進閥槽。
最（zuì）後是灰礫用爪子勾住工牌，鏡片卻被齒輪碾（niǎn）碎。
小屋投影沒有恢複。女孩的臉仍是一片空白。
九十九縮回意識（shí）深處，無論（lùn）林夜怎麽問都不回應。
林川把裂開的工牌放在布上，檢查斷口。他沒說能修（xiū），也沒說至少保住（zhù）大（dà）半。三顆拆（chāi）對的（de）螺（luó）釘不（bú）能抵掉那顆（kē）拆錯（cuò）的。
“二號底下有反向簧。”他說，“圖紙（zhǐ）沒標。我負責（zé）。”
林夜看（kàn）著父親：“你每次都（dōu）這樣？”
“哪樣？”
“出事就（jiù）搶（qiǎng）著負責，好像寫你名字，東西就能回來。”
林川臉上沾著閥油（yóu），抹一下，抹得更黑：“那（nà）你想（xiǎng）讓我說什麽？”
林（lín）夜也不知道。他（tā）隻是（shì）聽著意（yì）識裏徹底消失的女孩聲音（yīn），突然恨父親的平靜，恨他總能先拿（ná）出維修布、先寫事故單，像什麽痛都能裝訂。
“你五年（nián）前也是這麽走的吧。”林夜說，“留張紙，覺得我們照著過就行。”
檢修艙很窄，沒人（rén）能假裝沒聽見。林川把事故單折起來（lái），沒再寫。
回（huí）去的路上，他（tā）一直找眼鏡。走到艙口才想起（qǐ）眼鏡已經碎了。