潮汐閥在淩晨四點打開。
月殼沿赤道裂出一條細（xì）縫，灰塵沒有繼續外泄，反而向裏倒卷。龐滿把它叫“清倉”，意思（sī）是內部積壓超過極（jí）限，會把（bǎ）最近的現實一起拖進去填空位。
第七碼頭先受影響。收（shōu）費站的木牌向月亮飛，陶甕抱住賬桌，桌腿在土裏犁出兩道溝。狼人（rén）們用安全繩連（lián）成人鏈，灰礫一（yī）隻爪還縫（féng）著針，照樣咬住最外側繩頭。
許觀瀾指揮撤離。她沒有解除林夜的限製環，隻給他安排（pái）固定木牌的工作。林夜（yè）想反對，看見她正在用三種手勢同時調高（gāo）空隊和地麵車，忍住了。
月縫擴大到能進一輛（liàng）車時，裏麵亮起兩隻車燈。
一輛黃白相間（jiān）的舊校車慢慢駛出半個車頭，前擋風玻璃貼著臨川三中高考送考證。雨刷卡在中間，來回動一下便發出刺耳摩擦聲。
林夜認得這輛（liàng）車。五年前（qián）學校淘汰，後來停在倉庫做（zuò）應急。第一章高考集合那天，他因遲到沒坐上，陳望（wàng）山為此罵了他（tā）一路。
駕（jià）駛座（zuò）沒人（rén）。
車門打開，台階上（shàng）放（fàng）著一本點名冊（cè）。封麵被水泡（pào）皺，陳望山的字從第一頁透到第（dì）三頁。名單包（bāo）括三百名學生，也（yě）包括林夜在第章尚未認識的三個空白名字。
“這不是現在的冊子。”陳望（wàng）山拄著拐走來。
他本應留在兩（liǎng）岸城，得知校車（chē）出現後搭貨車趕了一夜。義肢關節進了沙，走一步（bù）響一下，像（xiàng）褲兜裏藏著半盒螺母。
老（lǎo）陳翻到最後一頁。那裏有一行五年前未寫完的備注（zhù）：若臨川陷落，送考車改為撤離車，終點——
後半句被撕掉。
林川在月縫內發現（xiàn）一塊（kuài）對應紙角，卡在潮汐（xī）閥深（shēn）處（chù）。要取（qǔ）出來，必須進入月背。
許（xǔ）觀瀾（lán）決定派先遣隊：她、賀鳴、秦策、白梔、陳（chén）望山。名單裏沒有林夜。
“我認識（shí）裏麵。”林夜說。
“你腦子裏的人（rén）也認識。”
“九十九失聯了。”
“所以更（gèng）危險。”
兩人在校車門口對視。賀鳴假裝檢查輪胎，用扳手敲了三遍同一個位置。陳望山則（zé）坐上第一排，把義肢卸下來倒沙，倒出一顆不知道誰掉進去的瓜（guā）子。
白梔先開口：“讓他跟，但不（bú）指揮（huī）。”
許觀瀾看（kàn）她。
“裏麵全是（shì）被剩下的人。”白梔說，“他也（yě）是（shì）坐標。坐標不等於隊長。”
林夜接受。限製（zhì）環保留（liú），裝（zhuāng）備由許觀瀾保管，任何異常立即束縛。他簽名（míng）字時，沈禾（hé）從後麵遞來一件外（wài）套。
不（bú）是戰鬥服，是林川五（wǔ）年前留下（xià）的灰製服。袖口（kǒu）已經補過，內袋仍（réng）有藍線。林夜接過，沒有（yǒu）和她說話。
沈禾也沒提剛才叫錯名字，隻把掉下的帳篷夾（jiá）子從他手裏拿走，夾回自己檢（jiǎn）查表上。
校車啟動。發動機咳了（le）四次才打著，油表指針貼著紅（hóng）線。周渡送來（lái）半桶柴油，郭姨追在後麵要求司機登記（jì），隨後想起駕（jià）駛座根本沒（méi）人。
車門（mén）緩緩關閉。
月背深處傳來上課鈴。林夜隔著車窗看見父母站在土坡（pō）上（shàng），一個沒（méi）眼鏡，一個拿著糊過鍋的抹布。
校（xiào）車駛進月縫時，最（zuì）後一頁備注自行補全。
終點：零號（hào）明日。