綠（lǜ）門後（hòu）是臨川三中（zhōng）的舊教學樓。
樓梯停（tíng）在五年前那場黑雨裏。雨水沿扶手往上流（liú），每一級台階都比現實窄兩厘米。陳望山走到三樓（lóu），義肢卡（kǎ）進裂（liè）縫。
他拔了兩次沒拔出，叫其他人先走。
賀鳴伸手要背，老陳拿點名冊抽他手（shǒu）背：“我腿壞，腰沒壞。”
“您腰也有舊傷。”
“誰告訴你的？”
“上（shàng）次（cì）搬水泥您躲得最快。”
陳望（wàng）山又抽了（le）一下，力道不大，賀（hè）鳴還是配合地嘶了一聲。
台階（jiē）正在合攏。林夜知道十秒後（hòu）整段樓梯會翻轉（zhuǎn），這是早期夢境裏發生過的陷阱。他剛要提醒（xǐng），許觀瀾先下令用盾（dùn）撐住（zhù）平台，秦策開門卸掉扶手（shǒu）。
沒人等（děng）他的答案。
林夜蹲下檢查義肢。接口裏進了月塵，卡榫失靈（líng）。老陳隨身（shēn）帶的小螺絲刀太粗，賀鳴工具袋倒（dǎo）有合適（shì）型號，卻在剛才摔倒時（shí）壓彎了。
“背我上去，腿不要（yào）了。”陳望山說。
“這條腿您用了（le）十二年。”
“人比腿貴。”
話沒錯，林夜卻沒立刻拆。他記得老陳陰雨天關（guān）節會響，講課累了會把義肢偷偷靠暖氣片，烤過頭又怕塑（sù）料變形。這條腿不是裝備欄裏可替換的（de）道具。
三名獲救候補生中，韓多學過消防器材維護。他從手（shǒu）套夾層抽出（chū）一根細鋼片，磨成臨時簧片。另一個學生用鞋（xié）帶固（gù）定接口（kǒu），第三個人負責扶著老（lǎo）陳，三人忙得互相踩腳。
陳望山看著他們，忽然問名字。
他們說出的仍是空白（bái）編號。月背剝掉了姓名，隻留下職業與獲救記錄。
老陳翻開點名冊，在（zài）空白三行分別畫一（yī）條橫線：“名（míng）字想起來再補。先算到。”
臨時修複完成時，樓梯開始翻轉。許觀瀾的盾撐住上層，賀鳴在下方托，秦策一次次重開錯（cuò）位的門。陳望山沒有被背，拄著那條（tiáo）用鞋帶紮（zhā）緊的腿，一階（jiē）階往上爬。
最窄處，義肢又卡一次。他罵了句學校當年（nián）偷工減料，韓多在後麵說這樓（lóu）五年前（qián）已經驗收合格。
“驗收的是副校長。”
“那當我沒（méi）說。”
眾人翻過頂層，樓梯在身後折成一張薄紙。陳望山坐地上（shàng）喘氣，第一（yī）件事是拆鞋帶，嫌綁法太醜。韓多說先湊合，出去（qù）再換。
“出去以後你給我修？”
“如果我能想起自己是誰。”
老陳把（bǎ）那（nà）根鞋帶重新係緊：“想不起也能修。幹活不先查戶口（kǒu）。”
樓頂有一隻鐵皮儲物櫃。裏麵放著半張座套，以（yǐ）及一封寫給陳望山的信。
信是林川五年前寫的，隻一句：如果林（lín）夜仍然隻肯自己試錯，把他的指揮權拿走一次。
陳望山看完，遞給許觀瀾。
沒給（gěi）林夜。
他把信封重新（xīn）折好時，紙邊割破拇指。韓多遞來創可貼，圖案是一隻笑得很傻的消防犬。老陳嫌幼稚，仍貼在手上。點名冊翻頁時，那隻狗每次從紙邊露半張臉，提醒他三個沒有名字（zì）的學生正在跟隊。
義肢的鞋（xié）帶固定隻能（néng）撐兩小時。陳（chén）望山把更換時間寫在表上，不許（xǔ）眾人因剛完（wán）成一場險情便把臨時辦法當（dāng）永久修複。