未來林夜收攤用了半小時。
扳手按大小歸盒，壞電機貼紙，沒用完的半管潤滑脂用塑料袋套住。那根總丟的記號筆最後在他（tā）耳朵後麵，他找遍抽屜才被老太太隔著魚攤提醒。
“你們遠道來殺我？”他把卷簾門拉下一半，“等會兒，鎖又卡了。”
賀鳴忍（rěn）不住上手，三（sān）兩下卸掉鎖舌（shé），發現裏麵墊著兩（liǎng）枚一毛（máo）硬幣。
“沒合適墊片？”
“有，貴。”
“你連五塊錢都少收。”
“老太太每周來修（xiū）同一扇（shàn）門。收多了，她下周還是（shì）不給。”
未（wèi）來林夜把兩（liǎng）枚硬幣擦淨（jìng）塞回去，卷簾門總算鎖上。他住市場後麵一間閣（gé）樓，樓梯口堆著（zhe）空紙箱，牆上曬兩雙襪子，一雙破洞正對來客。
桌上（shàng）隻有四把凳子。夜班隊六個人，加上陳望山，隻能有（yǒu）人（rén）坐床、有人站著。未來（lái）林夜把唯一（yī）沒晃的凳子給老陳，自（zì）己坐一隻油漆桶。
“零號明日是你建的？”林（lín）夜又問。
“不（bú）是。我接手時已經漏雨（yǔ）。”
“三名失聯者在哪？”
“先看登記。”
他從床底拖出三（sān）個紙箱。每箱都是門牌、失蹤時間和不完整的生活（huó）記錄（lù）。尋找不是輸（shū）入坐（zuò）標便出答案，需要確（què）認對方喜歡把糖紙折成什麽樣、鞋底哪邊磨得更快、是（shì）不是習慣在手套裏藏東西。
陳望山拿出韓多的消防手套。未來林夜翻到（dào）一頁，找到相同三角糖紙，卻沒立刻說人（rén）還活著。
“這個習慣有十七個人。”
“臨川三（sān）中有幾個？”
“兩個。另一個已經八十歲。”
賀（hè）鳴說那（nà）基本能（néng）排除。未來林（lín）夜搖頭：“這裏年齡會倒著走。昨（zuó）天（tiān）有個嬰兒來修收音機，修完（wán）變（biàn）成老頭，說（shuō）我收費貴。”
事情沒有因（yīn）找到檔（dàng）案（àn）馬上變好。三（sān）人的路徑斷在雙門配重處，隻能證明曾抵達零號明日邊緣。
林夜（yè）問如何繼續查。未來林夜說得去城南線路站排隊，明早八點放號，一天隻辦四十件。賀鳴懷疑（yí）終極未來也有黃牛（niú），未來林夜說有，自己上個月買過一次假號。
許觀瀾一直站門（mén）邊。她查看屋內窗戶、後門和未來（lái）林夜的（de）工（gōng）具，沒有參加兩人（rén）的對話。
未（wèi）來林夜看她一眼：“你（nǐ）還是不（bú）坐離（lí）門最（zuì）遠（yuǎn）的位置。”
許（xǔ）觀瀾問（wèn）：“我們見過？”
“我見過我的那一個（gè）。”
“她在哪？”
“不認識我。”
未來林夜起（qǐ）身燒水。水壺（hú）底積著厚水垢，開了兩次才通電。他給（gěi）每人（rén）一隻不同杯（bēi）子，林夜分到缺口搪瓷（cí）缸，杯身印著“安全生產第七碼頭（tóu）”。
“我這裏沒有（yǒu）終極答案。”他說，“隻有一（yī）座沒出過大事（shì）的城，和一群因此不準出（chū）小差錯（cuò）的人。”
樓下有人拍卷簾門（mén），說剛修好又卡了。
未來林夜歎口氣，拿工具（jù）下樓。
賀鳴趴窗看他：“這種人真能當最終？”
陳望山喝一口水，水垢粘在嘴邊：“你們當年也覺得生活職業不能進戰鬥高考。”
未來林（lín）夜（yè）回來時，手裏多了一張十七塊五毛的收據。攤位費（fèi）交清了，收據日期卻印成昨天。他看一眼便塞進鐵盒（hé），說這裏連欠錢都得按計劃，偶爾晚交（jiāo）一天（tiān）已經算大事。