未來林夜說真（zhēn）相不能空腹聽。
他借市場小飯館後廚炒飯。米是隔夜的，雞蛋隻剩（shèng）三個，七個（gè）人分，顏色薄得像撒（sā）了點黃色紙屑（xiè）。他嚐第一口便加鹽，沈禾在旁邊說已經夠了，他沒聽，又抖進去半勺。
林川吃一口：“你這邊也這麽鹹？”
“遺傳。”
“我沒（méi）這麽（me）鹹。”
沈禾用勺敲碗：“兩個都閉（bì）嘴。”
飯桌很擠，賀（hè）鳴伸筷夾最後一塊午餐肉，許觀瀾同時夾到。兩人僵兩秒，賀鳴以（yǐ）自己今（jīn）天受傷為由不鬆，許觀瀾直接把肉從中間夾斷。
未來林夜攤開零號明日的來曆。
每次明日夢境死亡，係（xì）統都會生成一條失敗記（jì）錄。最初隻是（shì）幾秒鍾，後來記錄中的人繼續（xù）選擇，時（shí）間線便長出完整城（chéng）市。月亮（liàng）收集這些世界的潮（cháo）汐，把最穩定的部分送進零號明日。
未來林夜來自（zì）第一個持續到（dào）二十（shí）年的失敗線。他經曆過臨川毀（huǐ）滅、父母死亡、夜班隊全（quán）員失聯，最後用所有失敗攻（gōng）略建立唯一安全城。
“你想刪除其他線？”林夜問。
“我在維持它（tā）們（men）。”
“月亮把它（tā）們當能源。”
“斷開就會死。”
兩個人爭到第三（sān）句，沈禾把鹹炒飯推到中間：“先吃，涼了更鹹。”
未來林夜的方案不是惡意（yì）清除，而是把所有失敗世界（jiè）逐步合並進（jìn）唯一安全線。居民會活，差（chà）異、關（guān）係和未經驗證（zhèng）的人（rén）生會被壓縮。九十九（jiǔ）的女兒也能回來，代價是她不再（zài）記得隻喝麵湯。
九十九在意識裏喊不要。聲音太急，林夜手一抖，飯粒掉在製服上（shàng）。
許觀（guān）瀾問未來林夜：“你的許觀（guān）瀾呢？”
“死了。”
“規劃院那個？”
“是我從別的線接（jiē）來的。她不知道。”
飯桌停了一會兒。後廚抽油煙機壞了，店主拿掃帚杆捅兩下，噪聲蓋住未來林夜後麵（miàn）那句。
許觀瀾讓他重說。
“我說（shuō），她活得很好。”
“你剛才說的（de）不是這（zhè）個。”
未來林夜（yè）低頭扒飯，不再回答。
林川把自己的碗推給他：“你少放（fàng）鹽不（bú）是更好嗎？”
“算過。你們都吃得完。”
“能（néng）吃完（wán）和好吃是兩回事。”
未來林夜愣了一下。他的（de）完整（zhěng）攻略隻計算食物不會（huì）浪費、營養（yǎng）夠用，沒有“難吃”這一項。
賀鳴把（bǎ）剩飯倒回鍋，想加水重炒，被店主趕出去，嫌他拿用過的筷子碰鍋。眾人最後還是（shì）把飯吃完，各自喝很多水。
林夜離開前（qián），在桌角發現未來林夜刻的一行小（xiǎo）字：第九十（shí）九（jiǔ）次，別開左門。
他（tā）早知道三人會失聯（lián）。
卻沒有提前阻止。
未（wèi）來林夜（yè）追到店外解釋，攻略隻寫“別開左（zuǒ）門”，沒有寫用什麽代價阻止；他若提前說（shuō），九十九會奪取身（shēn）體，可能死更多人。
林夜問（wèn）：“這是你算（suàn）出來的，還是你怕出來的？”
未來林（lín）夜答不（bú）出。他拿出攻略想翻對應頁，手指沾（zhān）著飯粒，把兩頁粘在（zài）一起。許（xǔ）觀瀾（lán）沒有等他分開，隻把桌角那句（jù）話拍照存檔。
飯（fàn）館老板追出來，要求他們把喝空的水瓶帶走。林夜拎起四個，未來林夜拎兩個。誰（shuí）也沒再說（shuō）自己早知道，塑料瓶（píng）一路互相撞，聲音比（bǐ）解釋（shì）更響。