舊街居民臨（lín）時安置在零（líng）號市場倉庫。
倉庫漏雨（yǔ），折疊床少（shǎo）十四張。居民用紙箱墊地，兩個孩子為一張印（yìn）著蘋果的箱子打架，因為另一個箱子印的是化肥，睡著不吉利。
郭姨坐門口清點人。賬（zhàng）本（běn）邊緣被火燎了，翻頁時掉黑渣。她先核姓名（míng），再（zài）核藥物、鑰匙和現金，最後才寫財產（chǎn）損失。
林夜（yè）站在旁邊：“店我會（huì）——”
“別說會修回來。”
“我沒想這麽說。”
“你（nǐ）張（zhāng）嘴就是那個形狀。”
郭姨用濕手指翻頁（yè），找到林川五年前的飯錢，也找到林夜第一次借裝備押下的（de）幾十塊。舊賬一筆不少，店址那一欄卻隻能劃掉。
她最生氣的是煤氣。
“新（xīn）換的（de）罐，押金八十。閥關了，罐沒帶出來。”
林川說總閥已關，不會爆。
“我說押金。”
“賠。”
“你拿什麽賠？你自己的飯錢還欠著。”
林（lín）川不說了。
舊街（jiē）無法原樣交換回去。因果線路已經燒斷，房屋（wū）在時間潮裏碎（suì）成多個年份。能找到一張桌子（zǐ），卻可能是十年前那張；找回鍋，鍋（guō）裏燉著五（wǔ）年後的菜（cài）。強（qiáng）行拚合會讓居民生活記憶繼續錯位（wèi）。
未來林夜提出用完整攻略生成一條無損舊街。郭姨拒絕：“我那店後牆冬天漏風，桌腿有一條（tiáo）短（duǎn）。你給我一間樣板房，那不是我的。”
她也沒要求永遠保留廢墟。損失就是損（sǔn）失，往後要（yào）重新租房、辦證、找灶台。賬（zhàng）上（shàng）能賠的賠，賠（péi）不（bú）了的（de）寫著，別拿紀念館抵。
護士女人來道歉。她把半隻木鳥放桌上，說願意留在安置點做醫護，工資全用來賠舊街。
郭姨把（bǎ）木鳥推回去：“你該領工資領工資。欠舊街的是開門的人和那套拿人卡門（mén）的東西，不（bú）是被拉（lā）上來的人。”
林夜聽見“開門的人”，沒（méi）有躲。
許觀（guān）瀾負責事故複盤。她把事實寫到林夜擅自操作、九十（shí）九提供未證實信息、未來林夜未提（tí）前公開裂縫具體影響。責任分開（kāi），不讓林夜一個人把所有錯抱走，也不替他減掉該有的那（nà）份。
林夜被暫停一切現（xiàn）場權限。
他交（jiāo）出因果刀與限（xiàn）製環控製器。許觀瀾接裝備時，兩人手指碰了一下，各自收開，沒有任何關係緩和。
夜裏，倉庫開始漏得更厲害。林夜拿桶接水，擺了七隻仍不夠（gòu）。郭姨從床邊叫他把最（zuì）大那隻挪到老人區，他（tā）照做，自己位置（zhì）隻剩一隻（zhī）破臉盆。
水滴進（jìn）盆裏，聲音很響。
郭姨翻身，把賬本塞到枕頭下麵（miàn）。店沒了，牆沒了，鍋和（hé）八十塊押金也沒了。
賬還（hái）在。
這不（bú）是（shì）安慰，隻是明天重新算起（qǐ）時，至少知道昨天少了什麽。
天快亮時，破臉（liǎn）盆接（jiē）滿了。林夜端去倒（dǎo）水，回來發現自己的折疊床被挪給一名發（fā）燒孩子。他抱著（zhe）空盆（pén）坐到牆邊，沒去叫（jiào）醒任何人。
郭姨從枕頭（tóu）下抽出賬（zhàng）本，撕（sī）了一張空（kōng）白背頁（yè）給他墊地。林夜說會弄髒（zāng），她（tā）說紙就是（shì）拿來用的。賬（zhàng）本正文一頁沒少，背麵卻第一次缺了一個角。
林夜（yè）坐下時，紙角還是（shì）濕了。