坐標獨（dú）立後，未來學院開始遣返（fǎn）不（bú）願留下的人。
一共五百一十三名學生與教職（zhí）工選擇回到現在。他們將與七（qī）天前的自己同時存在，必須決定是合並記憶（yì）、作為獨立個體生活（huó），還是等七天後再重新選擇（zé）。
學院宿舍部首先崩潰。
床位不夠。
院長（zhǎng）原本準備發表關（guān）於時間倫理的講話，被後勤老師打斷，要求先解決五百（bǎi）多套被褥。郭姨說食堂能加餐，但餐卡係統會把同一個人識別成重複刷卡。
宏（hóng）大時間分叉最（zuì）終落（luò）到床和飯上。
未來孟響選擇（zé）回現在。他不想再留在空白記錄裏，也想看看現在的自己（jǐ）會不會變成另一個版本。兩人第一次正式見（jiàn）麵（miàn）時，各自帶了三本筆記。
“我不合（hé）並。”未來孟響說。
“我也沒打算。”現在孟響回答。
“名（míng）字怎麽辦？”
“你比我（wǒ）多七天，叫孟響七。”
“聽起來像實驗編號。”
兩人爭了半小時（shí），暫定未來版本叫孟七天。本人非常不（bú）滿意，卻沒找到（dào）更好方案。
也有人選擇合並（bìng）。一名未來女生認為循環中沒有產（chǎn）生自己願意保留的獨立記憶，隻想帶回（huí）對災難的經（jīng）驗。蘇晚照為她進行緩慢記憶接合（hé），先讓（ràng）兩（liǎng）個版本共同確認哪些感受能共享，哪（nǎ）些不該（gāi）強塞（sāi）。
合並不是把文件複製進同一文件夾。兩個版本對同一個朋友可能有不同看法，對（duì）一次受傷也有不同恐懼。接合到一半，女（nǚ）生改變主意，決定暫時分開。
係（xì）統允（yǔn）許撤（chè）回。
最難處理的是第一版備份。
備（bèi）份林（lín）夜不屬於未來學院，也無法回到已經不存在的第一版。他的坐標隻有那份死亡（wáng）記錄。獨立後，事故門開始關（guān）閉，他的身體也逐漸變（biàn）淡。
“我本來就是被扔掉的猶豫。”他說。
現在（zài）林夜把遲岸借出的（de）石（shí）板遞給他。石板上那句（jù）“臨時也能算數”仍在。
“你想去哪？”
備（bèi）份看向未來訓練館。那裏保留了第一版事故名單，卻沒（méi）人真正記得當時每個選擇（zé）。他想（xiǎng）留下，負責把失敗記錄整理成人能讀的東（dōng）西（xī），不讓四百七十三個（gè）人隻在係統需要證明（míng）控製合理時才被提起。
未來學院接受他的（de）申請。
坐標給他新身份時，要求填寫姓名。三個林夜不能再共用完全相同標（biāo）記。備份（fèn）想了很久，在名字後加（jiā）了一個“初”。
林夜初。
不代表他比誰更原始，隻代表他願意（yì）記住第一（yī）次。
身體重新穩定。
未來林夜也改了標記。他沒有加數字，選擇了“林夜（yè）·明”。別人覺得像假（jiǎ）名，他說隻是提醒自己現在（zài）已經到明天。
當前林（lín）夜拒絕加後綴。
賀鳴說這體現隊長對品牌所有權的堅持。
分（fèn）別前，林夜初問：“如果（guǒ）過去避免了事故，我們（men）還在嗎？”
秦策檢查新坐標：“在。你們已經不依賴那次事故生成。”
“那四百七十三人的死亡呢？”
“會（huì）成為這裏發生過、以後不一定再發（fā）生的曆史（shǐ）。”
林夜初點頭。
被救下的未來不必靠別（bié）人繼續受難證明自己真實。第（dì）一版的死亡（wáng）也不該為了讓未來獨立而反複（fù）發生。
記錄（lù）可以留下，災難不必續（xù）費。