四樓沒有樓（lóu）梯，隻有垃圾（jī）井。
每份被刪稿件變成空白前，都會從井裏落下一張索引卡（kǎ）。卡上記錄刪除原因和最後出現（xiàn）的角色（sè）。編輯部稱這項工作為“回（huí）收”，負責者住在井底。
彎路認得那條路。他送信前，正是從垃圾井裏撿到第三百零一章。
秦策把門開在井壁，夜班隊沿堆積索引卡往下。井底不是地（dì）下，空間方向不斷翻轉。昨天的廢稿在上，千年前的廢稿在（zài）左，尚未刪除的（de）稿（gǎo）件偶爾從腳邊飄過。
最深（shēn）處坐著一個老人。
他沒有紙麵具，臉上全是被紅筆劃過的痕跡。桌邊（biān）放著（zhe）一台老舊印（yìn）字機，第三百零一章的紙張正來自這裏。
“你寫的？”林夜問。
老人搖頭：“我隻收。”
印（yìn）字機會（huì）把即將刪除卻仍產生自我記錄的世界片（piàn）段抄下來。老人負責（zé）裝訂、編號，偶爾把一兩份塞進能通往主線的廢（fèi）頁。第章是印字機自動抄出的（de）未來，不（bú）是他創作，也不是完整預言。
“為什麽選我們？”
“沒選。”老人說，“能收到的（de）入口越來越（yuè）少，你們那盞燈剛好沒關。”
林夜低頭看印字機。機器沒有智能，隻（zhī）不斷（duàn）敲出句子。每當外界發（fā）生新變化，原句便被劃掉重印。因（yīn）此稿件能讓事件發生，不是因為它控（kòng）製現實，而是它把最容易成形的敘事路（lù）徑提前鋪好。讀到的人沿路徑行動，預（yù）測便越來越準。
“第到章呢？”孟響遠程問。
老人指向旁邊廢紙簍（lǒu）：“機器湊的目錄。它（tā）發現你們習慣三十章（zhāng）一批。”
賀鳴感到被一台打印機研究，尊嚴受到輕微傷害。
老人也曾有名字。他來自一個被（bèi）刪除的偵探副本，原角色是“最終揭曉真相的老館員”。真相（xiàng）揭曉後（hòu），世界結算，所有非主線後續被送到稿外。他的名字隻在反轉前有用，結局後（hòu）便被擦掉。
他不想再取名。
“名字會被拿去當線索。”他說。
於是大家暫時叫他收稿人（rén）。
收稿人展示了（le）印（yìn）字機保存的世界。藍鍾城不是（shì）第一個出現生活（huó）的廢稿。很早以前，就有未選路線在稿（gǎo）外發（fā）展出自（zì）己的時間（jiān）。編（biān）輯部曾（céng）嚐試全部保留，結果分（fèn）支指數（shù）增長，稿外差點擠爆主係統。此後才建立嚴格刪除流程。
“總校對員不是不知道。”他說，“它怕再來一次。”
“所以全刪（shān）？”
“隻保留能證明自己是一份完（wán）整故事的。”
證明方式包括明確主角（jiǎo）、穩定衝突和可識別結局。沒有這些，係統無法（fǎ）區分一個真實生活的世界與（yǔ）一秒（miǎo）鍾生（shēng）成億萬個無意義分支。
這就是（shì）黑（hēi）牆給林夜登記主角的原因。稿外在嚐試把夜班隊變成一份合（hé）格故事（shì），隻（zhī）有這樣，他們的行動（dòng）才能被保留。
“不接受主角會怎樣（yàng）？”林夜問。
“你們的稿件進入刪除（chú）隊列。”
印字機恰好吐（tǔ）出一（yī）張新紙。
【《明日副本》稿外篇：結構鬆散，角色定位反複，建議終止。】
下方是倒計時：十二小時。
收稿（gǎo）人歎氣：“總（zǒng）校對員看見你們了。”