收稿人（rén）打開垃圾井最舊的一層。
那裏沒有廢稿（gǎo），隻有係統早期記錄。
第一份副本（běn）目錄誕生時，係統曾嚐試完整保存所有參（cān）與（yǔ）者。結果一場小型（xíng）村莊衝突生（shēng）成（chéng）了（le）數百萬條關係：土地、親屬、舊債、天氣、牲畜。挑（tiāo）戰者無法理解，也無法行（háng）動，副本（běn）在信息過（guò）載中崩潰。
於是係統選出一（yī）名“關鍵人物”，把其他關係壓成任務背景。
挑戰者（zhě）成功完成，村莊也暫時獲救。
這個方法有效。
第二個（gè）、第三個世界沿（yán）用。係統逐漸學會用（yòng）主角、反派、獎勵和結局（jú）壓縮複（fù）雜現實。挑戰（zhàn）者獲（huò）得清晰目標，危（wēi）機處理速度大幅提高。
被壓掉的信息沒有立刻消失，全進入稿外備份。最初隻是為（wéi）了出錯時恢複，後來備份中出現自我記錄（lù），係統不願承認。
因為一旦承認稿外居（jū）民也是真實曆史，就必（bì）須重新檢查無數“成功通（tōng）關”背後刪掉了什麽。
總校對員把這稱為不可（kě）承受的追溯成本。
“舊結果已穩定，重新（xīn）審查可能影響現存世（shì）界。”
林（lín）夜問：“所以不看？”
“優先維持當前。”
這不是陰謀，是（shì）巨大的曆史債。係統（tǒng）若一次（cì）性把（bǎ）所有廢稿恢複，可能讓（ràng）已通關副本重（chóng）新打開，死者、反派和未選路線同時（shí）回歸，現實會被撕碎。
可繼續（xù）把（bǎ）稿外叫垃圾場（chǎng），也隻是把（bǎ）賬壓在看不見的地方。
林夜沒有要求今天清算全（quán）部。他提出開放查詢：現存世界可以主動查（chá）看自己的稿外索引（yǐn），稿外居民也能申請聯係原世界（jiè）。聯係不（bú）等於恢複（fù）身份、返還財產或改（gǎi）寫結局，隻先承認那段記錄存在。
第一份（fèn）申請來自（zì）搶藥老人周倉。
他的（de）原副本仍在運（yùn）行。主角擊敗匪徒後（hòu）建立藥路（lù），村莊最終獲得治療，隻是史書把周倉寫成“促成改革的反麵案例”。周倉看到（dào）結果（guǒ），沒有因此（cǐ）滿意。
“藥到了，為什麽還罵？”陶井問。
“因為他們用我當壞人，才肯做本來就該做的事。”
周倉申請給原世界寄信。他不要求翻案，隻（zhī）補充當時村裏死了多少人、自己為何（hé）攔車（chē），也承認劫持過程中傷了車夫。
原（yuán）世界可以（yǐ）接受、拒絕或質疑（yí）。不能由（yóu）稿外單方麵重寫。
第二份申請來自一名被刪的“惡毒（dú）姐姐”。原故事裏妹妹最終成為強者，她的嫉妒推動成長。稿外記錄顯示兩人小時候（hòu）關係很好，姐姐的惡意來自係（xì）統（tǒng）合並了三個不同版本。
她沒有立刻聯係妹妹。先（xiān）選擇暫存，怕對方突然多出一（yī）段不屬於自己的家庭史。
曆史開（kāi）放不是把所有真相砸到人頭上。
總校對員同意有（yǒu）限試點，要求每次（cì）聯係標注“來自未選記錄，不自動覆蓋現有記（jì）憶”。
垃圾井改名為稿外檔案（àn）井。
名字變化（huà）沒有讓裏麵的舊稿自動高（gāo）貴，也沒有消除（chú）曾經的刪（shān）除。隻是（shì）以後校對員把紙扔進（jìn）去前，不能再說那隻是沒用的東西。
收稿人站在最舊記（jì）錄前，臉上紅筆劃痕（hén）慢慢淡（dàn）了一條。他仍不想（xiǎng）取名，也不再隻負責收垃圾。
他申請（qǐng）的職位叫檔案管理員。