腰間的維修小包跟著趙炳輝早出晚歸，扳手、小配件、擦拭油汙的碎布都塞在裏麵（miàn），夾層的角（jiǎo）落安安靜靜躺著那（nà）顆太妃口味的（de）薄荷糖，是那天下午念念分享給他的伴手禮。
他一直沒有拆開吃掉，說不出明確的（de）緣由，隻是下意識把它收在這裏（lǐ）——小包（bāo）每日掛在身上，低頭收拾工（gōng）具的時候，就能想（xiǎng）起那天鋪子裏嘰嘰喳喳和他講旅途見聞（wén）的小（xiǎo）姑娘。
車行的工位照舊，升降架停在一旁，地麵殘留洗不盡的淡淡油跡。
念念會悄悄把（bǎ）那（nà）把熟悉的椅子挪進鋪子裏安全的區域，帶著畫本坐在上麵，趁著趙炳輝修車的時候，一筆一筆臨摹他工作的模樣。
她看著他（tā）躺進修車滑板，滑（huá）到汽車（chē）底盤之下，片（piàn）刻之後，線條紮實的（de）手（shǒu）臂猛地發力，撐著（zhe）把整個人從車底推出來，繃緊的小臂肌肉輪廓清（qīng）晰，每一處發力都幹脆利落，她握著筆的指尖，會不自覺跟著畫紙上的線條輕輕（qīng）頓一下。
一段時間之後，念念發覺自己身形有了變化，萌生了減肥、調（diào）整體態的想（xiǎng）法，還說起（qǐ）自己有駝背（bèi）的小毛病，開口請（qǐng）趙炳（bǐng）輝教她健身。
他帶著她去附近的健身房辦了卡，像私教一般，耐心拆解基礎的動作，最先帶著她練高位下（xià）拉。
他（tā）站在她身後，指引她起身握住上方的（de）把手，落座之後，一點點教她沉肩，區分吸氣與吐氣的節奏（zòu），提醒她去（qù）感受背部肌群（qún）的發（fā）力，指尖（jiān）輕輕點了點她後背需要用力的位置，讓她能（néng）找準發（fā）力的（de）感覺。
一來二去，趙炳輝越來（lái）越多地（dì）踏進（jìn）念念的生活圈子，身邊相熟的人都隱約察覺，他待在修車房的時候，總會時（shí）不時提起或者（zhě）等候那個常來串門的（de）小姑娘。
念念走讀，常常在學校（xiào）加班趕製樣衣，歸家（jiā）的時間拖到深夜，偶爾會在路上和收工的趙炳輝偶遇（yù）。
遇見了，兩人（rén）便一邊閑談（tán），一路慢慢走著，他會順路把她送到她家樓下，再轉身（shēn）折返。
他心底開始泛起（qǐ）說不清道不明（míng）的困惑，不明白自（zì）己為什麽會這樣留（liú）意她，願意停下（xià）手頭的事聽她說話，下意識記住她的（de）喜好，在不忙的間隙，腦海裏會不受控製地跳出來她的模樣、她說過的那些細碎（suì）的故事。
他隱約察覺到，自（zì）己對這（zhè）份關心，早（zǎo）就超出了對（duì）待師哥家晚輩的分（fèn）寸（cùn）。
而念念這邊（biān），也慢慢接住了這份格外的關注。
她本就（jiù）不是纖細瘦小的類型，個子（zǐ）偏高，身形在旁（páng）人眼（yǎn）裏看著“大一隻”，從前（qián）內心藏著幾分不自信。
這是（shì）她第一（yī）次感受到（dào），這樣沉穩好看的長輩，願意分出這（zhè）麽多時間（jiān），陪她聊天、聽她傾訴，帶著她（tā）去健身房糾正體態，願意認真接住她所有天馬行空的分（fèn）享。
這份特別的來往（wǎng），落在她心上，悄悄發酵出不一樣的悸動。
那顆揣在維修小包夾層的薄荷糖，沒有耀眼（yǎn）的（de）包裝，卻成了兩人之間，一份無人（rén）知曉的、曖昧的小小伏筆，安安靜靜陪著他（tā）們，在機油氣息（xī）、布料針線、器械碰撞（zhuàng）的（de）日常裏麵，一點點靠近彼此的世界。