我和顧清顏約在公（gōng）證機構旁的會客室，處理共同賬戶和租約。
婚禮資金一共二十三萬。
我支付的部分（fèn）扣掉損失，隻剩下不到三（sān）萬（wàn）。
顧（gù）清（qīng）顏已經補齊（qí）缺口，還把醫藥費單獨列了（le）一欄。
她沒有再附加複合條（tiáo）件。
“租約我退出，押金歸你。取消婚禮的錢也都（dōu）補進去了。”
顧清顏把簽好字（zì）的文件推過（guò）來。
“你（nǐ）看一遍，哪裏（lǐ）不合適，我改。”
這是分開後，她第一次把決定權真正交給我。
我翻到最後，確認沒有遺漏（lòu），提（tí）筆簽名。
顧清顏的（de）視線停在我手上。
過去簽婚禮文件時，她總會先替我標出位置，連用哪（nǎ）支（zhī）筆都要管。
現在她坐在對（duì）麵，始終沒有伸手。
簽完最後一頁，我的手機連續震了幾下。
蘇辰建（jiàn）了一個三人群（qún），把六年前的聊天記錄發了進來。
當年他準備出國（guó）前，顧清顏（yán）給他製訂過一份嚴苛的塑形計劃。
蘇辰堅持不到一周，兩人大吵一架。
顧清顏說：【我隻是希望你保持最好的狀態（tài）。】
蘇辰回：【你（nǐ）連我的身體都想（xiǎng）管，以後還要管什（shí）麽？】
後麵一張截圖，日期是顧清顏認識我不久。
蘇辰問她（tā）：【新男友也受得了（le）你這套？】
顧清顏回複：【陸焰和你不一樣。他脾氣好，也知道別人管他是為他好。】
蘇辰隔了半分鍾發來一句：【說白了（le），就是好拿捏。】
顧清顏（yán）沒有（yǒu）反駁（bó）。
會客室裏很安靜（jìng），隻有空（kōng）調送風的聲音。
顧清顏掃（sǎo）過屏幕（mù），拿起手（shǒu）機撥蘇辰的電話。
響了兩聲，她又掛斷。
“那時我不該這樣說你。”
“他（tā）說的是實話。”
“不是。”
她答得（dé）很（hěn）快，聲音（yīn）卻（què）低了下去。
“你相信我，我卻把這（zhè）種（zhǒng）相信當成了服（fú）從。”
我關掉群（qún）聊，將簽好的文件遞給工作人員。
顧清顏看著文件被蓋章（zhāng），終於問：“以後還能聯（lián）係嗎？”
“費（fèi）用結清（qīng）後，沒必要。”
她（tā）手指壓在桌沿，沒再攔（lán）我。
工作人（rén）員確認雙方租約關係解除。
顧清顏退出共同賬戶，我的名字也從婚禮支出授權（quán）裏（lǐ）刪除。
八年（nián）的共同生活，被（bèi）壓縮成幾頁（yè）蓋了章的紙。
走到門口時，顧清顏追上來（lái），將一個文件袋交給我。
裏（lǐ）麵是平台出（chū）具的數據刪除申請。
她已經要求健身軟件徹底清除我（wǒ）的全部（bù）記錄，包括她手機裏的備份。
“七個工作日後生效（xiào）。”
她說，“以後沒人能再（zài）看到那些數字。”
我（wǒ）沒有接她的承諾，隻接過申請回執。
蘇（sū）辰的群聊（liáo）還在刷新（xīn）。
最後一張截圖，是他出國前發給顧清顏的話。
【我離開，不是因為（wéi）我不夠好（hǎo）看。是因為你又窮又自負，還想把身（shēn）邊的人改成你喜（xǐ）歡（huān）的樣子。】